"La ejecución del autor ha sido cancelada"

Capítulo XLV: Un aplastante dechado de conmovedora virtud

2010-03-01T07:30:00.000-08:00

Así es como debería llamarse a este blog. ¿Por qué?, se preguntarán. ¿Más de un mes sin pasarse por aquí, y ahora quieres hablar de virtudes? Yo les diré por qué. Si no recuerdan malamente, prometí en mi última entrada que mi siguiente post sería sobre Dave Eggers. Y no me salía la maldita entrada. Así que, no queriendo que en estos tiempos de incertidumbre monetaria, corrupción generalizada y choriceo de escándalo, cayera el último bastión de la confianza de la sociedad: que una persona no cumpla lo que promete en su blog. Nunca es tarde si la dicha es buena; damas y caballeros, con ustedes, Dave Eggers.

Poco puedo decir de Dave Eggers que su página de la Wikipedia no haya dicho ya. Su vida es más trágica que la de Dumbo, da más vueltas que la de Oliver Twist, pero aquí venimos a hablar de libros, y si Dave Eggers no quiere hablar de sus libros, que se vaya al "Sálvame Deluxe". Finalista al premio Pulitzer a los treinta recién cumplidos, cosa que probablemente le valió la envidia recochina del resto de autores de su generación y parte de la anterior, más que nada porque "A Heartbreaking Work of Staggering Genius" es una de esas cosas que salen del alma cuando se ha vivido demasiado en demasiado poco (ver "vida más trágica que la de Dumbo, da más vueltas que la de Oliver Twist"), que luego los críticos se dan de bofetadas por comparar, una vez más, con "El guardián entre el centeno"*, y está en las listas de más vendidos y... luego se olvida sistemáticamente.

La potencial Pulitzerización de Dave Eggers le convertiría en una de esas notas al pie de página en algún trabajo de investigación con un título del estilo de "La sombra de Holden Caulfield es alargada", si no fuera porque es sólo una anécdota en la carrera de Dave Eggers. A parte de escribir un libro que en algún momento podría haberse convertido en una película, Dave Eggers ha hecho dos cosas de maravilla incontestable y que molan mazo:

1- Crear 826 Valencia, una organización que empezó en el 826 de la calle Valencia de San Francisco, para crear y promover talleres de escritura para niños y adolescentes. No, si bonito es, me dirán, pero, ¿mola mazo? Pues sí. ¿Saben cómo se financian los costes del taller de San Francisco? Con una tienda de material para piratas, damas y caballeros. Parches, patas de palo, comida para loros, astrolabios y catalejos... todo y más para el pirata de a pie puede encontrarse en la parte de delante del número 826 de la calle Valencia, San Francisco. El taller está en la trastienda. Pero aún hay más. Más filiales del proyecto, quiero decir. El taller de Brooklyn tiene una tienda de material para superhéroes, en la que uno puede encaramarse a una escalera delante de un ventilador para ver cómo le sienta la capa, y debe recitarse un juramento para proteger la verdad y la justicia ante la caja registradora. En Seattle uno puede comprar todo lo que necesita para su próximo viaje espacial, en Boston encontraremos el "Centro de Investigación de Bigfoot", en Chicago, "The Boring store", una tienda absolutamente normal, sin nada fuera de lo común, oculta en realidad un proveedor de material para espías, y si se nos estropea el robot-mayordomo, en el taller de Ann Arbor estarán encantados de echarle un ojo.

2- Ser el editor jefe de McSweeney's, una revista literaria y conglomerado de medios tan gamberros e iconoclastas que los modernos y fabulosos se abofetean por aparecer en ella. Pasear por su página web es una delicia desternillante, sus libros (me consta que, de vez en cuando, algún ejemplar de "McSweeney's" aparece por el Fnac a precios casi exhorbitantes) son la publicación más mimada e interesante que estos ojos miopes y algo astigmáticos que tengo en la cara han visto nunca, y uno se siente mucho más cool e ilustrado con sólo pensar en McSweeney's.

En conclusión: Dave Eggers es maravilloso, y "La ejecución del autor ha sido cancelada" es un remanso de honradez y coherencia en medio de esta pachanga crispada que nunca podrá jubilarse en la que vivimos.

* Mi teoría al respecto es que el día que aparezca algún listillo que NO compare una narrativa maníaco-depresiva en primera persona sobre un joven que no se encuentra a sí mismo y le pasan cosas con "El guardián entre en el centeno", el fantasma de J.D. Salinger (incluso antes de morirse mandaba a su fantasma) aparecerá y le soltará al crítico de marras una bofetada que le va a saltar las gafas de pasta. Porque es como si tenemos "El diario de Noah" y no lo comparamos con Romeo y Julieta, hombre, a dónde vamos a parar.

Capítulo XLIV: Habrá una secuela, y se llamará "Sherlock Holmes donde viven los monstruos"

2010-01-15T04:10:00.000-08:00

¡Puh! Perdón por el retraso, los turrones no me dejaban pasar.

Estas Navidades, acompañada del Pequeño Lord Fauntleroy, hice una cosa que hacía mucho tiempo que no hacía: ir al cine, ver la película, salir del cine, volver a entrar, ver otra película.

Los dos filmes que comprendieron esta double feature fueron "Donde viven los monstruos" y "Sherlock Holmes". En este mismo orden.

He oído de mucha gente que ha visto "Donde viven los monstruos" que le dio mucho yuyu y hasta un poco de mal rollo, y que se esperaban otra cosa. Y yo les digo, ¿angelico, Spike Jonze y Dave Eggers*? ¿Qué esperabas, "La Señora Doubtfire"?

"Donde viven los monstruos" viene a tratar, creo yo con mi poca erudición, de lo difícil que es estar en este mundo y lo solos que estamos, porque en este mundo vive más gente, y la otra gente es lo que hace posible la soledad. "Donde viven los monstruos" es una fábula, una parábola, un mito** , y en las fábulas, las parábolas y los mitos, a veces a la gente le sacan los ojos, o las águilas estrellan tortugas para comérselas, o los padres se comen a sus hijos, así que creo que, visto lo visto, tampoco es tan tremenda la película. Visualmente, es un caramelo y no sé qué pensaran ustedes, pero yo espero muchísimo que Eggers y Jonze vuelvan a colaborar en el futuro.

"Sherlock Holmes" (lean bajo su propia responsabilidad si aún no la han visto), por otro lado, es harina del costal de la otra dimensión. La historia es algo floja (un guionista sabe que ha perdido a su público cuando "¡El mundo está a punto de acabarse!", y los espectadores piensan "Pues bueno, pues vale"). Me gustan horrores Rachel McAdams y Robert Downey Jr., pero juntos tienen menos chispa que un tronco bajo el agua. Lo cual, por otro lado, saca a relucir la tensión homoerótica que el picaruelo de Guy Ritchie coloca con muy poca sutileza entre Sherlock y Watson. Pero, puestos a sacarse a Irene Adler de la manga, francamente, yo hubiera agradecido también algo de tensión heteroerótica. Lo que sí que agradecí fue la presencia del Profesor ~~Secuela~~ Moriarty, aunque, para lo que hace, podrían haberle llamado Profesor Rodríguez y nos hubiéramos quedado igual.

En resumidas cuentas, me alegro de haberlas visto las dos, y ver dos películas seguidas en el cine le deja a uno con una sensación de empacho de lo más navideña. Por cierto, en los cines de Inglaterra se están empezando a sustituir los asientos de dos filas centrales por butacones enormes de cuero con apoyabrazos individuales, lo llaman "Zona VIP" y cobran más por entrada por sentarse allí. Y se quedan asín de anchos.

* De aquí no pasa. La próxima entrada será sobre Dave Eggers. Prósito de Año Nuevo #2345
**No estoy alardeando de todas las palabras que me sé. Es que no sé exactamente cuál encaja más en la definición.

Capítulo XLIII: Cuando no sepas cómo decir algo, ¡cántalo!

2009-11-27T14:55:00.000-08:00

En estos días de Madonna brazosdepollo, Black Eyed Peas que en directo suenan como un rebaño de cabras en una incineradora, y Lady Gaga que cada día se pone cosas que entiendo menos, una perla natural gorda como un huevo de avestruz. Que contenga sextillizos (¿avestruxtillizos?).

Trent Reznor* escribió esta canción para los Nine Inch Nails, pero hasta él mismo la reconoce como una canción de Johnny Cash. Que en paz descanse, y a los ángeles cante.

* Cada vez que oigo "Trent Reznor" pienso en esto.

Nunca es tarde para bien hacer; haz hoy lo que no hiciste ayer

2009-11-16T02:55:00.000-08:00

Anoche me acosté, un domingo más, preguntándome quién demonios elije las canciones que aparecen en "Pekín Express", ése programa que no puedo dejar de ver.

Porque me ha robado la biblioteca musical.

Filacterias

Del DRAE, moderno, na.

(Del lat. modernus, de hace poco, reciente).

1. adj. Perteneciente o relativo al tiempo de quien habla o a una época reciente.

2. adj. Que en cualquier tiempo se ha considerado contrapuesto a lo clásico.

3. adj. p. us. Dicho de una persona: Que lleva poco tiempo ejerciendo un empleo.

4. m. En los colegios y otras comunidades, hombre que es nuevo, o no de los más antiguos.

5. m. pl. Las personas que viven en la actualidad o han vivido hace poco tiempo.

a la ~, o a lo ~.

1. locs. advs. Según costumbre o uso moderno.

De la Frikipedia, modernillo

Capítulo XLII: Hagas lo que hagas, ponte bragas. O mejor no.

2009-11-08T21:40:00.000-08:00

Hace tiempo que me ronda este post por la cabeza, y si este blog tuviera miles y miles de lectores, me estaría frotando las manos, pues temas como éste probablemente generarían comentarios en los que se me invitaría a ir a comerme no se qué bollos o se me sugeriría que a mí, lo que me hace falta es un buen órgano reproductor masculino.

El caso es que leí recientemente "The beauty myth", de Naomi Wolf. Ésta Naomi, como la Klein, va de agitadora progre por la vida, y se le da la mar de bien. "The beauty myth" plantea cómo las imágenes de belleza femenina, esa belleza de piernas que empiezan en las axilas, bronceado perenne, melenas al viento y glándulas mamarias del tamaño de Luxemburgo se utilizan como armas políticas para mantener a las mujeres en una cárcel virtual que les impida ocuparse de menesteres más provechosos. Como dominar el mundo y convertir a los hombres en esclavos.

La belleza física, entonces, o, permitid que me corrija, una belleza física muy concreta, se convierte en una pantalla de humo. Porque una señora que sale de su casa con las piernas sin depilar no puede ser presidenta de nada, hombre. A dónde vamos a parar.

Un ejemplo sobre el tema que he visto en varias ocasiones y que ahora mismo fue tema de debate candente en el Reino Unido son los telediarios. En España, ¡cómo somos!, este debate ni se plantea. ¿Que cuál es el debate? Pues miren: ¿Cuántas mujeres de más de cincuenta años hay presentando un telediario en España, en cualquier cadena? Cero. ¿Cuántos hombres? El señor Gabilondo, el señor Prats, el señor Saenz de Buruaga... y todos aparecen flanqueados de núbiles y atractivísimas jovencitas que generan encuestas como ésta. En época de crisis, ¿el telediario es la versión casta y económica de la Mansión de Playboy?

La cuestión es que, en el campo de la literatura, ocurre algo parecido. Estoy hablando de literatura, digamos, a pie de calle, aquel listillo de la última fila que se tranquilice, que ya sé que Herta Müller ha ganado el Nobel de literatura (y aún así, en los Nobel de literatura, el ratio hombres:mujeres sigue siendo de risa). Parece que las únicas autoras, para bien o para mal, están presentes, son las que hablan de lo imbéciles que son los hombres y lo malos que son en la cama y nosotras las mujeres, pobrecitas, ¡qué mal que lo pasamos en este mundo! Que oiga, en muchos casos, ¡es verdad! Pero eso no significa que a nadie le apetezca leer compulsivamente a Lucía Etxebarría.

Lucía Etxebarría parece haberse convertido en el paradigma de aquello a lo que las mujeres que escriben pueden o deben aspirar. Ya no por la literatura en sí, sino por esa actitud de ovarios cabreados. Y esto resulta en una especie de cerca que encierra a las mujeres en un universo autoreferencial. Es decir, Michael Cunningham puede ganar un Pulitzer escribiendo sobre el mundo íntimo de las mujeres, ¿pero una mujer no puede escribir, algo, pongamos por ejemplo, a lo Tom Clancy?

J. K. Rowling, no sé si mucha gente recordará esto, publicó los primeros Harry Potters con ese nombre y no como "Joanne Kathleen Rowling" porque la editorial temía ahuyentar a los niños (niños con pene, quiero decir, no adultos pequeños), que pensarían "Puh, si lo ha escrito una señora, paso". ¡Y eso que Stephenie Meyer aún no se había puesto manos a la obra! ¿Hasta qué punto entendemos la literatura en clave de género, que lo que el autor tiene entre las piernas nos hace aplicar un código determinado al libro antes siquiera de quitarle la etiqueta del precio?

Yo no tengo respuesta para esto. El dilema me confunde, porque veo cosas, pero no sé lo que significan. Cosas como que todos los presentadores de programas de mañana en este país son mujeres. Ana Rosa Quintana, Susana Griso, Mariló Montero... se acompañan de efebos y caballeros, pero la programación de la mañana lleva bragas. ¡Qué empowered, cuánta emancipación! Y, sin embargo... todos los conductores de late o semi-late night show son señores. Aquí y al otro lado del charco. Buenafuente, Jay Leno, Wyoming, David Letterman, Risto Mejide... la aventura de Eva Hache fue una rareza efímera. Y alguna feminazi saltaría que, para poner pie en este ruedo de machos, tuvo que hacerlo a lo Diane Keaton. Pero yo no lo sé.

Me preocupa no saber desentrañar estas cuestiones de género, porque tengo la sensación de que se me escapa algo, algo esencial para comprender este mundo, a la par de aquello que el poder corrompe y por qué hay gente que se come a los gatitos.

Qué fastidio esto de no tener respuestas a preguntas que ni sé cómo formular.

Capítulo XLI: ¡No sé por qué los domingos por el fútbol me abandonas!

2009-11-05T03:38:00.000-08:00

Resulta, yo no lo sabía, que en españa los futbolistas extranjeros, fichados con contratos millonarios que se ve que no les daran para comer, porque luego, ¡los pobres!, se tienen que dedicar a anunciar zapatillas y coches y natillas y colacaos para llegar a fin de mes, declaran menos a hacienda que sus compañeros españoles, igual de necesitados de la publicidad para pagar el alquiler y el colegio de los niños. O algo así. Mire, yo es que de fútbol no entiende. Total, lo que pasa es que el Sr. 600.000€/año paga los mismos impuestos que el Sr. 30.00€/año.

Pero resulta que ahora alguien, tampoco sé muy bien quién, ha decidido que eso no vale, que es injusto, como el sistema impositivo de tramos que tenemos en este país, pero, ¡ah!, con ése, nadie se mete, y bueno, ahora los futbolistas extranjeros pagarán como todo hijo de vecino. Que también es para decir, ¡oiga! Si resulta que no es el clima, ni la dieta mediterránea, ni la cultura lo que atrae a los extranjeros, ¡es Hacienda! Los señores de los impuestos podrían hacer un calendario, todos desnudos cubriéndose estratégicamente con declaraciones de la renta y sellos de tampón, la bomba, vamos.

Huy, que no sé por dónde iba. Ah, sí. Que el Sr. Liga Española (Española por parte de madre, Liga por parte de padre), que es el que maneja todo el cotarro y decide qué miércoles me va a tocar volver a casa en un metro a reventar de turistas que entienden que la vida está para que las suelas de los zapatos se peguen a los charcos de cerveza que derraman con tanto cariño cuando acuden en masa a ver el partido, ése señor, dice que los clubes de fútbol, que son entidades de una alarmante precariedad económica comprobadísima porque todo, ¡todo! lo hacen por el bien del aficionado, van a perder mucho dinero, que ésos pobres jugadores tendrán que hacer más anuncios y que eso no puede ser.

Que si les obligamos, muy a su pesar, con gran pena en el corazón, tendrán que ir a la huelga.

Y a mí me parece la mar de bien. ¡Es el derecho del trabajador! Que salgan todos a manifestarse, que repartan panfletos, ¡todos unidos! Y si hay que pasar una semana sin fútbol, ¡se pasa! ¡Una y las que haga falta, yo me sacrifico gustosísima!

Imaginen, sin embargo, el drama nacional. Sábado por la noche. Las familias reunidas alrededor del televisor, y... nada. Como una noche de apagón, pero con luz.

Y, aprovechando que hay luz, y que la programación de los sábados por la noche, no nos engañemos, es, por decirlo con suavidad, una boñiga de vaca pinchada en una rama reseca, ¿por qué no ponerse cómodo y abrir un libro?

Capítulo XL: ¡Hay que hacer que John LeCarré y ésta señora se conozcan!

2009-10-14T01:00:00.001-07:00

Este vídeo es largo de narices (en la era de la inmediatez, cualquier vídeo que supere los tres minutos es largo de narices, en términos de longitud de apéndices nasales, este vídeo son tres o cuatro Cyranos), pero vale mucho la pena. Vale la pena que lo vean, damas y caballeros, y luego se lo cuenten a todos sus amigos.

CAMPANAS POR LA GRIPE A from ALISH on Vimeo.

Y si quieren un poco más de chicha, la pueden encontrar aquí y aquí.

Capítulo XXXIX: Cuando están todos muertos y no lo saben

2009-10-12T08:50:00.000-07:00

Un pensamiento fugaz, antes de salir pitando a disfrutar de este día de la Hispanidad que hace que sea fiesta pero las tiendas estén abiertas. ¡Viva España!

Llevo días dando vueltas a lo que ocurre cuando un autor tiene miedo de lo que ha escrito. Ahora diría que eso ya no ocurre tanto, porque somos muy modernos y estamos muy avanzados y ya no nos escandalizamos de nada, y en las novelas de los niños hoy en día hay sexo, drogas y Jonas Brothers.

Pero me atrevería a sospechar que el modelo "Personajes viven aventuras que, miradas bocabajo y entornando los ojos detrás de una pantalla de papel cebolla podrían llegar a ser consideradas profanas y al final resulta que todo fue un sueñoTM" nació gracias al temor de un autor a las represalias por el contenido de su obra. Seguro que, en aquel momento, al autor le pareció un arranque de genio que convencería hasta al jurado más inflexible: "¡No, señor juez, no fui yo! ¿Cómo voy a controlar el subconsciente de mis personajes?

Y con esto y un bizcocho...

¡Yo untaré!

2009-09-18T02:38:00.000-07:00

Me acabo de enterar (el resto del mundo, al parecer, ya lo sabía; desde que la mula se puso enferma, las noticias llegan tarde a "La ejecución del autor ha sido cancelada"), por los estimables Comic Book Queers, el podcast sobre cómic que más tiempo emplea en hablar de mallas o con qué superhéroe se acostaría uno, que Frank Darabont (La milla verde, Cadena perpetua) dirigirá una adaptación televisiva de The Walking dead, serie escrita por Robert Kirkman y dibujada primero por Tony Moore, y luego por Charlie Adlard. ¡Ya tardáis en escribir a Cuatroº para que compre los derechos!

Filacterias

del DRAE, zombi.

(Voz, de or. africano occid.).

1. m. Persona que se supone muerta y que ha sido reanimada por arte de brujería, con el fin de dominar su voluntad.

2. adj. Atontado, que se comporta como un autómata.

Capítulo XXXVIII: Y que tampoco se deje caer por la fiesta del Vanity Fair

2009-09-15T02:42:00.000-07:00

Vuelta al cole después de un verano en el que M ha hecho el vago, asistido a entierros y aprendido a hacer ganchillo (todo absolutamente verídico, hasta lo del ganchillo: pueden ver -y adquirir- mis fabulosas creaciones, y otras aún mejores de manos del pequeño lord Fauntleroy aquí). Vuelta con la intención de ser un poco menos cursi. A partir de ahora, en "La ejecución del autor ha sido cancelada", abandonamos el espejismo de educar a las juventudes porque esto lo leen cuatro, y mal pagados, y ya bastante talluditos, y diré palabrotas, obscenidades, y otras ordinarieces si me sale del...

...del...

Perdón, es difícil abandonar el coríntelladismo. Llegará con el tiempo.

Voy a inagurar el nuevo curso hablando de una ordinariez en toda regla, para que vean que esto va en serio: La adaptación al cine de la novela de Audrey Niffenegger "La mujer del viajero en el tiempo".

Admitiré sin sonrojarme que esperaba esta película con muchas ganas. La novela me fascinó, por resolver con elegancia triple los escarpados alcantilados de las historias sobre viajes en el tiempo, y por ser más románticodramática que "Los puentes de Madison". Me encantó el punto punkie, muy claramente emanado de la autora, que es así como superartística y posmoderna y especialita, con las drogas, e Iggy Pop con el "I scream, you scream, we all scream for ice cream". El papel maché larger than life de Clare, el punto entre Woody Allen y héroe trágico de Henry. Puedo decir con la cabeza bien alta que "La mujer del viajero en el tiempo" fue mi libro favorito del 2007.

Así que todos comprenderán que esperaba con muchas ganas la película. Pero pronto empezaron los malos presentimientos. A mí Eric Bana sólo me gustó en "Troya", porque, en términos relativos, su actuación en esa película fue de Premio Nobel. Pero nada más me convenció. Ni la cara de granito que ponía en "Munich", ni la cara de granito que le puso el maquillaje en "Star Trek". Rachel McAdams sí que me gustaba, pero no era la Clare que el libro me dio a entender. Y luego la fecha de estreno, que se retrasaba, y se retrasaba, y se retrasaba...

Así que, finalmente, vi la película a mediados de agosto, en un cine encantador que olía a caldofrán junto al teatro principal de Plymouth (Inglaterra). Que hacía conjunto con lo encantadora que es la película. ¡Ay, qué encantadora! Desde la sonrisa de cien watios de deliciosa sorpresa de Rachel McAdams cada vez que Eric Bana aparece en escena (será porque está desnudo la mayor parte del tiempo), la sonrisa dentuda e igualmente encantada de la vida de la niña que hace de Alba, ¡qué madura! ¡qué encantadora!, la simpatiquísima secuencia en la que Clare y Henry encuentran la casa de sus sueños. ¡Qué encanto! ¡Qué delicia! Y hasta el final, ¡qué sol tan bonito hace! ¡Qué chaquetilla de punto más mona lleva puesta Rachel McAdams!

¡Qué encanto! ¡Qué adorable! ¡Qué ganas de que termine la película para dejar de sufrir!

"The Independent" comparaba "La mujer del viajero en el tiempo" con "El curioso caso de Benjamin Button", por su alarmante falta de sentido del humor y su absoluta vacuidad. El acertado reportero decía que, si el mensaje de "Benjamin Button" es "¿A que da pena cuando la gente se hace mayor?", el de "La mujer" es "¿A que da pena cuando la gente se muere?"

Todo, todo lo que podía dar a esta película un cierto tono de profundidad, de interés, de morbillo, si quieren, ha desaparecido tras un (es)tupido velo, barrido por un plumazo, obliterado, adiós, bye, bye. Lo que queda es un pastelón que desaprovecha de una forma escandalosa tantas oportunidades narrativas que uno acaba pensando que el equipo entero sufría de ceguera cognitiva y que, lo peor de todo, se toma a sí mismo taaaaaan en serio como un velatorio. Lo que podría haber sido una discreta obra de culto (¡con menos encanto! ¡con morbillo! ¡con autoparodia!) es una chorrada digna de los telefilmes que Antena 3 solía programar en las sobremesas de los fines de semana.

Así que no, Bruce Joel Rubin no será nominado al Oscar al mejor guión adaptado (ganó el Oscar al mejor guión en 1991 por "Ghost"), y eso no le sorprenderá para nada. Porque este guión lo escribió con los pies. Mientras dormía con la radio puesta.

Capítulo XXXVII: J'accuse, ¡y bien a gusto que me quedo!

2009-08-03T14:16:00.000-07:00

Justo recordaba el otro día aquella escena de las primeras temporadas de "Friends" en la que Chandler quiere poner burra a su novia Cathy, así que acude a Monica y Rachel para que le den consejos. Monica le dibuja un diagrama del cuerpo femenino con sus correspondientes zonas erógenas, a las que pone números y procede a enumerar en el orden en el que deben de ser estimuladas. La escena culmina con el ya mítico "Siete... Siete... ¡Siete...! ¡Siete! ¡Siete! ¡SIETE! ¡¡SIETE...!! SIETE".

Esta escena es un simpático guiño a la escena de la hamburguesería de "Cuando Harry encontró a Sally", y ha pasado a ser uno de los momentos más recordados de la serie.

Por eso, comprenderéis mi sorpresa, cuando ayer por la noche, tragando indecentemente con esa desfachatez bullanguera y estridente que es "Escenas de matrimonio", que mi hermano prepubescente sigue con una religiosidad alarmante, me encontré con que la parejita de los jóvenes pipiolos, aquella que representa que hace poco que viven juntos, y él es medioguapo y quiere ser escritor y me parece que antes la chica era otra que ahora sale en "Aída", ¿saben?, mi sorpresa, digo, al ver que esta parejita plagiaba descaradamente esa escena.

Claro que la plagiaba a vuelapluma, sin darle tono ni intención, de una forma que parecía relleno puro, vamos, que no tenía ni puñetera gracia.

Señores guionistas, si van a plagiar, plagien hasta el fondo, ¡copón! ¿O es que no saben que ahora eso se llama homenaje?

Capítulo XXXVI: La oruga tiene hambre

2009-07-24T02:12:00.000-07:00

Hace unos días tuve una acalorada discusión (acalorada para mí; a mis interlocutores, la verdad, ni les iba ni les venía el asunto) sobre la naturaleza literaria o no del guión cinematográfico.

La discusión surgió al cuestionar si para un autor literario, un novelista, pongamos, no sería "rebajarse" el ponerse a escribir para el cine. Cito textualmente, "sería como poner un caballo de carreras a arar campos".

¿De verdad?

Es cierto que puede considerarse que el guión cinematográfico es incompleto, porque no su función última no es ser encuadernado y leído. Un guión se hace para transformarlo. Un guión es una larva, una oruga, para la que se teje un capullo del cual, si todo va bien, saldrá una hermosa mariposa.

¿Significa eso que no tiene valor en sí mismo?

Si analizamos el caso del teatro, hay obras que a veces dan la impresión de haber sido escritas, no para ser representadas, sino para que la gente con gafas de pasta las lea mesándose la barbilla y poniendo cara de pensar. Yo en el colegio estudié a Shakespeare, Bertold Brecht y a Arthur Miller, y lo más cerca que estuve de ver estas obras representadas fue un vídeo de la dramatización de "Muerte de un viajante" con Dustin Hoffman* y John Malkovich. Y en otros colegios se estudiaba a Sófocles, Ibsen o Chéjov, por poner algunos ejemplos.

Y no es que esas obras sean precisamente poco representables. Algunas de las creaciones de Samuel Beckett hacen pensar que las escribía sólo para mondarse de risa mientras Los Críticos se partían el melón tratando de descifrarlas, todo para acabar definiéndolas como "ecos de esta sociedad postmoderna...", "irreal como la vida misma...", etcétera, etcétera, etcétera.

Así que hay teatro experimental, teatro que, podríamos llegar a decir, se escribió más para ser leído que para ser visto sobre un escenario. ¡Chachi! Pero, ¿guión para ser leído? ¡A dónde vas a parar!

Pero, ¿por qué no? Ocurre que el teatro, entendido como el hecho de poner palabras sobre papel para su posterior representación, es una forma literaria reconocida que tiene algunos milenios de antigüedad. El guión de cine, en comparación, aún va en pañales. El cine, ¡for crying out loud!, aún va en pañales. Así pues, estará clarísimo que tildar el guión cinematográfico de infraliteratura es prematuro y un error de juicio gordo.

Hay novelistas que se dejaron camelar por el contrachapado de oro de Hollywood y se lanzaron a escribir guiones. ¿Y quién se acuerda de los guiones de Scott Fitzgerald o Faulkner?, me dijeron. ¿Y qué?, digo yo. Es cierto que lo que la mayoría de gente recuerda más del paso de Scott Fitzgerald por el cine fue la cirrosis de caballo que pilló, pero el hecho que buenos novelistas no sean recordados por sus guiones no significa que la institución del guión tenga menos valor, significa, simplemente, que ésos novelistas no eran tan buenos guionistas como novelistas. Y punto. Charlie Kaufman no ha escrito una novela en su vida, pero será recordado, si es que hay justicia en este mundo, como un guionista extraordinario. Dave Eggers, que tiene premios literarios a espuertas, ha colaborado con Spike Jonze en el guión de "Donde viven los monstruos", y me da que será un guión B-U-E-N-O porque Dave Eggers es un señor con una visión. Dejadme que os hable de Dave Eggers otro día, porque lo de Dave Eggers es magia pura.

El buen guión se convierte en invisible en las manos de quien lo lee. Un buen guión debe ser capaz de que la película se forme en la mente del lector utilizando una serie de recursos muy básicos, pues la metáfora está prohibida ("Un hombre entra en la habitación. Sus ojos parecen aceitunas en un plato de leche." ¡Mal, MAL!). ¿Y conseguir eso, se considera infraliteratura?

Como contraejemplo, hay un ejemplo de guión que está aún más marginado, literariamente hablando, que el de cine. Y puede que con más razón. Se trata del guión de cómic. ¿Alguien ha visto alguna vez un guión de cómic publicado independientemente? I didn't think so. ¿Tendría sentido? Estoy tentada de decir que no. ¿Qué opina el respetable?

* He tenido que pararme a pensar antes de escribir su nombre. De pequeña, tenía un cacao mental que me hacía confundir a Dustin Hoffman, Al Pacino y Robert DeNiro.

Capítulo XXXV: Esto, Fernandito, es LA MAGIA DEL CINE*

2009-07-22T01:43:00.000-07:00

* Pronunciar con voz trascendente y cavernosa.

Spike Jonze puede haber descubierto el gran filón de la cultura popular infantil de menos de veinte páginas. Próximamente, "Puff, el dragón mágico" y "The very hungry caterpillar", en los mejores cines.

Capítulo XXXIV: Dejad que los niños se acerquen a mí, ¡pero no mucho!

2009-07-17T03:15:00.000-07:00

Al leer cosas como ésta, uno acaba pensando que George Orwell no iba tan desencaminado, y en la pérfida Albión se le tiene manía a la gente en general.

Resumo la noticia: a los autores de literatura infantil y juvenil de Gran Bretaña se les retuercen las bragas porque tienen que pagar la tramitación de una comprobación de su entorno y expediente criminal para que el gobierno se asegure de que no son pedófilos depravados y les permita dar charlas en escuelas.

La misma tasa y tramitación tienen que pagarla profesores, personal de la escuela (desde recepcionistas a cocineros), líderes scout, pediatras, asistentes sociales, socorristas de piscina y, en general, cualquier persona que tenga un contacto frecuente y/o intenso con menores (la ley también se hace extensa a adultos en situación de dependencia o vulnerabilidad, y recibe el nombre de "Vetting and Barring Scheme"). No, no sé si los curas también lo pagan.

Eso está muy bien. Que se haga lo posible por proteger a los niños con medidas preventivas como ésta, en lugar de llorar y retorcerse las manos después. Gran Bretaña se enorgullece de tener uno de los dispositivos anti-pedofilia más avanzados del mundo. También son el país con más cámaras de vigilancia por habitante. Son esas cosas que, a priori, parecen muy buena idea, o parecen estar dirigidas a fines muy nobles y muy útiles, pero cuantas más vueltas se les da, más inquietantes parecen.

Los autores que aparecen en el artículo se manifiestan "insultados" ante esta medida "ridícula", y, consideran que afectará de forma negativa la relación entre los autores y los niños que les admiran. Es fácil de imaginar que, a partir de ahora, en las clases tendrán lugar los siguientes anuncios: "Atención, niños, mañana nos visitará el autor Fulanito de Cual, QUE NO ES UN PEDÓFILO. ¿Qué querréis preguntarle?".

Es importante, repito, proteger a los niños. Muy importante. Pero también es importante no darse a la histeria colectiva y entrar en posibles espirales de desquicio como la que ésta situación podría dar pie. ¿Los conductores de autobús, también tendrán que pasar este control? ¿Los propietarios de tiendas de golosinas? ¿La gente que vive al lado de una escuela?

También cabe anotar que la gran parte de abusos a menores tienen lugar en el interior del hogar. Los padres, las madres, las familias extensas, ¿también serán sometidas a controles?

Donde el corazón se inclina, el pie camina

2009-07-03T01:33:00.000-07:00

En estos días de calor achicharrante, en los que uno teme salir de casa, no vaya a quedarse frito sobre el pavimento, el pequeño Lord Fauntleroy y yo, sentados muy juntitos en un vagón de metro gloriosamente refrigerado, leemos.

Él redescubre a Mark Twain con "Huckleberry Finn". Yo me reencuentro con mi infancia gracias a un ejemplar muy manoseado de "La revoltosa del colegio", de Enid Blyton.

Filacterias:

del latín, antebellum: Literalmente, "antes de la guerra", aunque por cómo suena la palabra, yo nunca lo hubiera dicho. Se utiliza especialmente en inglés para referirse al sur de los Estados Unidos antes de la Guerra Civil. En el antebellum South, el tío Tom vivía feliz en su cabaña comprada por la hipocresía, las familias blancas tenían exquisitos modales y enormes campos de algodón, y, en un pequeño villorrio, Tom Sawyer tramaba ardides para no tener que encalar una verja.

Capítulo XXXIII: El colchón de los muelles rotos

2009-06-05T01:45:00.001-07:00

Tras pasar unos días de retiro en Cornualles en compañía del pequeño lord Fauntleroy, de beber té en cantidades industriales en tazas del tamaño de orinales, y de dar largos paseos por la campiña inglesa esquivando graciosamente boñigas de vaca, "La ejecución del autor ha sido cancelada" regresa con un tema chinchante de rabiosísima actualidad.

Bueno, no. De rabiosísima actualidad, me temo que no es, porque parece que nadie habla de ello. Lo cual me hace pensar, o bien que en este blog somos unos pioneros visionarios sobre la literatura y algún día se hablará de nosotros en los libros de texto, o bien que éste es un tema que ya se ha tratado hasta la saciedad y se ha llegado a conclusiones supersecretas y supersesudas de las que no tenemos noticia, o bien que, simplemente, es una obviedad y a nadie le importa una boñiga de vaca como las susodichas.

El caso es que hace ya un tiempo que he llegado a la conclusión que, en cuestión de géneros, en literatura hay dos: uno es la LITERATURA, y el otro es todo lo demás.

Por si mi agudísima utilización de los recursos paralingüísticos no lo ha dejado claro, la LITERATURA es gorda e importante, y todo lo demás, no.

La LITERATURA es la que gana los premios Nobel. La que se estudia en los colegios. Y en las universidades. La que la gente cree que debería leer, pero no se atreve. La de los libros tochos. La que escriben señores con barba que aparecen en estilizadísimas fotos en blanco y negro en las solapas de las lujosas ediciones en cartoné de su última novela. La que se discute en los círculos sesudos.

Todo lo demás es lo que lee la gente.

No me malinterpretéis. No pretendo decir que ser laureado y estudiado y aclamado universalmente por la crítica sea malo. Me encanta Kenzaburo Oe, y "El señor de las moscas", y Heinrich Böll, y ya sabéis lo que pienso de TS Eliot. Y todos estos señores, y todos los autores que han recibido grandes galardones los merecieron, y en su mayor medida fueron otorgados justamente (y digo en su mayor medida, porque si tenemos en cuenta la estadística, y la tendencia a la mafiosidad del gremio, mejor lo dejamos en suspense).

Pero no son los únicos, ¿me explico?

A veces pienso que, para que una obra de literatura se convierta en LITERATURA, es estrictamente necesario que hable del año que Agnete perdió la virginidad bajo los almendros en flor, mientras el tío Darius miraba por la ventana de la cocina... Para explicar que el ser humano es un nada en la inmensidad del universo, y que la vida son cuatro días...

Y lo genial es que hay obras que logran que eso sea interesante. Que signifique algo. Que un lector pueda verse reflejado, desnudado, cautivado en circunstancias que, aparentemente son, para parafrasear a un héroe de la literatura ninguneado por la crítica, un rollo repollo.

Lo no tan genial es cuando se asume que sólo puede crearse LITERATURA a partir de estas premisas, y aparezca toda una corriente aspiracional de autores que tienen almendros en flor hasta la saciedad pero no tienen la menor idea de hacer con ellos, lo cual no les impide intentarlo. Una y otra vez. Llenando las estanterías de obras que gritan "¡Miradme! ¡Miradme! ¡Soy trascendental!" pero se desinflan como la col que uno compra con muy buenos propósitos todas las semanas pero acaba languideciendo en el fondo de la nevera a la que uno llega al segundo párrafo.

El problema es que este tipo de literatura parece haberse convertido en la única carretera para la eternidad. El problema es que la LITERATURA nunca ha acogido a una obra, por ejemplo, de ciencia ficción, en su seno. O de fantasía. O de misterio.

El problema es que, en literatura, los géneros convencionales, que tan fácilmente se asumen en otras disciplinas, son un estigma. Si una obra es de género, entonces ya no puede ser BUENA.

Entre las películas ganadoras del oscar a mejor ídem de los últimos veinte años hay películas históricas, comedias, épicas fantásticas y dramones de rompe y rasga. Los ganadores y finalistas del premio Pulitzer de los últimos años tienen mucho que ver con todo lo discutido arriba acerca de la LITERATURA.

De nuevo, no deleznamos el valor intrínseco de esas novelas. No es de eso de lo que va este post.

Pero si yo fuera la señora Nobel, le daría un premio a Terry Pratchett. Y si habéis leído a Terry Pratchett, estaréis de acuerdo conmigo. Y si no lo estáis, pues os aguantáis un poco, que aquí la hipotética señora Nobel soy yo.

También le hubiera dado, en su momento, un premio Nobel, o lo que concurriera, a Ana Frank. Si entendemos la literatura, no sólo como un resultado, sino como un proceso, lo de Ana Frank fue una tarea espectacular.

Lo que quiero decir con esto es que no tengo muy claro lo que quiero decir. No niego la LITERATURA, pero me gustaría que se tratara con un poco más de cariño a todo lo demás.

¿Qué piensa el respetable?

Capítulo XXXII: Scott McCloud me ha estrechado la mano, ¡dos veces!

2009-05-30T13:05:00.000-07:00

Otro día en el Salón del Cómic de Barcelona. Hoy, mucho menos agotador, porque sóle he ido para ir de conferencias. Como anuncié hace unos pocos posts, Scott McCloud ha venido, y hoy daba su conferencia, y a lo mejor no me hubiera dejado arrancar el hígado por ir, pero tenía muchas, muchas ganas.

Si yo no tuviera padre, me pondría en adopción para hacerme hija de Scott McCloud. Hay que ver, qué señor más majo. Y qué conferencia tan amena y fantabulosa. Estos americanos serán muchas cosas, pero de hacer conferencias amenas y fantabulosas, saben un rato.

Lo que sigue es una transcripción de las notas que he tomado durante la conferencia. Lo que aparezca entre comillas son citas directas (traducidas), y lo demás espero que, por un lado u otro, tenga algún sentido. Hay mucho sacado de su obra, así que si habéis leído sus libros acerca del cómic, eso que tendréis ganado.

Y sin más preámbulo, ¡tachín, tachín, chimpún!, comienzo.

"Nadie nos dio a elegir el mundo en el que nacimos. Creo que tenemos el derecho, como seres humanos, de poder escapar a otros mundos [a través de la lectura, los videojuegos, el cine...], y de crear otros mundos a los que poder escapar."

Cada medio tiene una forma distinta de construir estos mundos, pero nosotros sólo nos quedamos con la esencia, la narración (el arco proscénico, que separa al espectador del escenario, desaparece). ¿Pero qué ocurre si el escenario cambia constantemente? Es lo que ocurre con las nuevas tecnologías. Para contar historias en estos medios tenemos que entender cuál es el modelo que inspira estos cambios:

Proceso:
- Aparece una idea
- Varias personas (genios, locos), desarrollan la idea
- Otros la ponen en práctica
- Una de esas puestas en práctica funciona y empieza a generar dinero
- Surge toda una construcción empresarial/comercial alrededor de esa puesta en práctica
- Hasta que se genera una nueva idea, y vuelta a empezar.

Durante su infancia y adolescencia, McCloud se reunía con unos amigos (Chris Bing, Ted y Brian Dewan y Kurt Busiek), y solían jugar a una especie de Cadáver exquisito, pero en viñetas, que ellos llamaban 'Quantum Comics': Alguien inventaba un título, y otra persona dibujaba la historieta.

El contacto con estos tres amigos le dio a McCloud tres perspectivas a la hora de entender el cómic:

1. El cómic como forma de narrar > Animismo
2. El cómic como una manifestación de maestría artística > Clasicismo
3. El cómic como algo duro, honesto, auténtico > Iconoclasmo

Pero a McCloud le faltaba una perspectiva, algo que le moviera más que las demás, que fue la defendida por Eisner o Spiegelman, el cómic por el cómic:

4. El cómic como forma de arte > Formalismo

Esta teoría es peligrosa, porque no es bueno encasillar a la gente. Más que como categorías, debería de entenderse a estas definiciones como fuegos de campamento, alrededor de los cuales uno puede sentarse y calentarse, para luego alejarse y acercarse a otro.

La categoría número 4. es la que entiende el cómic como algo científico, sujeto a la experimentación. Pero, ¿cómo podemos ver el cómic de una forma científica?

Formatos (en orden de aparición -más o menos-)
- Prensa
- 'Comic book'
- Novela gráfica
- Cómic europeo
- Manga
- Webcomic

=> El denominador común es que, en todos los casos, se trata de un MEDIO VISUAL, en el que las palabras, las imágenes y los símbolos trabajan juntos para se percibidos a través de la misma.

La mente humana funciona desde la perspectiva de lo humano, y se esfuerza por construir formas y significados familiares por escasos que sean los medios.

LOS CÓMICS COMUNICAN EL SENTIDO DEL TIEMPO A TRAVÉS DEL SENTIDO DE LA VISTA.
Crear un cómic es crear un mapa del tiempo.
El artista crea algo que ver en cada viñeta, y algo que imaginar entre ellas.

El cómic existía antes de la imprenta (Egipto, Roma, Edad Media...), y, por lo tanto, es razonable esperar que segurán existiendo después de la imprenta.

Hay seis expresiones faciales básicas que pueden mostrarse en distintas intensidades. La mezcla de estas expresiones genera emociones distintas (y ésta página web es la monda).

Lenguaje corporal ('Involvement vs. Space', historieta de Will Eisner)

Webcomic

Si entendemos los cómics como un mapa del tiempo, no debería haber ninguna necesidad de fragmentarlos en páginas (pantalla como ventana, "lienzo infinito"). Cuando vemos los cómics como una ventana, podemos hacerlos de la misma forma en la que se compone la música, sin temor a chocar con el final de la página ("Pup contemplates the death of the universe", de Drew Weing).

"The right number" (Scott McCloud); Cada viñeta está incrustada en el interior de la anterior (¡algo imposible de hacer con medidas razonables de papel!)

Daniel Merlin Goodbrey

Todos los cómics pueden ser colocados sobre un gran lienzo. En libros, películas y obras teatrales, siempre es el ahora, pero en los címics, presente, pasado y futuro rodean al lector al mismo tiempo.

Qué es una historia?

Una historia tiene que ver, principalmente, con el deseo...

"El mago de Oz" > El deseo de Dorothy es EL HOGAR
"¡Qué bello es vivir!" > El deseo del personaje de George Bailey es VER EL MUNDO
"La Sirenita" > El deseo de Ariel es estar entre HUMANOS

... y la forma de contar la historia tiene que ver con si el deseo se cumple o no, y si ese deseo se transforma o no. Raras veces se cuenta una historia desde el nacimiento hasta la muerte de un personaje, sino que se cuenta desde la aparición del deseo hasta su resolución.

Neil Cohn: Información sobre comunicación visual y cómic.

En la tradición francobelga ("hijos de Hergé"), la prioridad es crear un mundo.
En la tradición japonesa ("hijos de Tezuka"), la prioridad es hacer que el lector se sienta partícipe en la acción.
En los Estados Unidos, los personajes de cómic SABEN que el lector está ahí, y raramente le dan la espalda.

Scott McCloud ha asesorado a varias compañías sobre el uso del cómic en plataformas de videojuego, pero no dice nada por si resulta que es ilegal divulgarlo.

¡Tararí, chimpún chimpún! Fin

Capítulo XXXI: El síndrome del autor huérfano

2009-05-29T10:27:00.000-07:00

He llegado a casa destrozada tras un largo día en el 27º Salón del Cómic de Barcelona. La mañana ha traído consigo un chasco considerable, pues la muy vituperada traducción con la que yo tenía que mediar entre Bayarri y Llassans y el señor Dargaud, que Bayarri publicitó en su blog, no ha tenido lugar, pues la organización ya había puesto traductores a los editores invitados. Vamos, que me lo dicen y me ahorro la carrera del taxi.*

Y por la tarde, mi objetivo era doble: David Rubín y Scott McCloud. McCloud es un señor americano pura cepa, majo como él sólo, ¡y qué gusto da el fordismo con el que despacha las firmas! Pim-pam-pum, en veinte minutos se ha liquidado a dos tercios de su cola. Un "For Fulanito", una firmita, un garabato y cenquiuberimach.

Pero David Rubín, ah, David Rubín es otra historia. David Rubín escribe dedicatorias de cinco líneas y hace unos dibujos que es para que a uno se le salten las lágrimas. David Rubín es capaz de pasar más de cinco minutos por dedicatoria. Pero sus fans le perdonamos, porque es divino y maravilloso, y le quiero con locura. David Rubín, David Rubín, si lees esto, yo era la número siete de la cola, la señorita vestida de Miss Moneypenny que pasaba más calor que un pollo a l'ast y te ha abanicado con tu versión de "Romeo y Julieta".

Al lado de David Rubín estaba José Fonollosa, formando ejemplares de "El viaje de Darwin". Firmando ejemplares es lo que tenía que estar haciendo, pero la triste realidad es que no había nadie, ¡nadie! haciendo cola por él.

Y mi sangre de Médicis** se ha inflamado.

Hace dos años, me pasó lo mismo con Karlien de Villiers, que firmaba "Mi madre era una mujer hermosa", al lado de Purita Campos, que se estaba hartando de firmar ejemplares de "Esther y su mundo" a señoras de mediana edad. Así que compré "Mi madre era una mujer hermosa", y pacientemente esperé a que Karlien de Villiers dibujara, entintara y acuarelara una dedicatoria pantagruélica en la primera página.

Fonollosa no ha sido menos. Me ha dibujado un barco (le he pedido un gorrión; pero ha manifestado ser incapaz de tamaña hazaña artística), y lo ha entintado y sombreado con tinta china. Espero que se haga famoso un día. Así podré decir que yo tengo un ejemplar firmado de cuando molaba.

* En "La ejecución del autor ha sido cancelada" queremos desmentir que seamos unas criaturas aburguesadas que se niegan a utilizar otros medios de transporte público más masificadas. Es que llegaba tarde.

** Figurada. Aunque si alguien me quiere pagar un test de ADN por si las moscas, ¡adelante!

Desde mi mesilla de noche

2009-05-26T01:39:00.000-07:00

Inauguro una nueva sección en la que comentaré, a vuelapluma, las lecturas que me ocupenen cada momento. Estoy segura de que el mundo contendrá la respiración ante esta idea tan archifantástica e inédita, pero guárdense los clínex, que no es para tanto.

El pequeño Lord Fauntleroy, que es como he bautizado al galán británico que me corteja actualmente, me prestó una novela de su infancia que perteneció también a su padre durante su niñez titulada "The Box of Delights". Escrita por John Masefield y publicada en 1935, narra las aventuras de un niño la mar de espabilado a quien le es encomendada la misión de guardar una cajita mágica porque su dueño vive bajo la amenaza de una banda de maleantes que quieren hacerse con ella.

La trama, así como los personajes, son de cajón, del cajón del que Enid Blyton sacaría a Los Cinco y a los Siete Secretos, del cajón, en fin, del que se sacaría gran parte de la literatura infantil de posguerra, donde los niños son de un bien educado que asusta, y atrapan a los villanos con una candidez aterradora, y la historia acaba con uno de esos giros finales prefabricados, que más que un recurso narrativo se han convertido en un cliché caricaturesco, del estilo de "están muertos y no lo saben" o "el asesino es el mayordomo".

Sin embargo, la novela contiene un poderoso elemento fantástico que, a pesar de estar poco desarrollado, resulta ciertamente interesante. Incluso se habla de Ramón Llull (Ramon Lully para los bretones) y de sus posibles descubrimientos para viajar en el tiempo y la lectura resulta, ni más ni menos, ¡charming!

Capítulo XXX: Estas Mujercitas no tejen calcetines calados

2009-05-17T06:12:00.000-07:00

Hay un género literario vituperado, desdeñado e incluso insultado hasta la saciedad. La crítica literaria, tan dispersa y poco unitaria en sus halagos, se cierra en banda para poner a caldofrán a todo un género, sin hacer distinciones, ni excepciones. Crucifican a carretilladas de autoras y sus obras. Y punto.

Estoy hablando, y el sagaz lector se habrá dado cuenta por el uso alevoso del femenino en la línea anterior, del género comúnmente denominado como "chick-lit" ("chick", literalmente, "pollita", es el equivalente anglosajón a "¡Mozaa!", y "lit", abreviatura de lo más hip, cool y trendy de "literature"). Según la Wikipedia, literatura por y para mujeres. Según haroldbloomistas y otros críticos literatios de placa en la puerta del despacho, bazofia banal, vergüenza de la literatura de escapismo, ligeramente menos aceptable, en la escala del esnobismo literario que leer a Dan Brown.

Es cierto, y desde "La ejecución del autor ha sido cancelada" nunca mentiremos a nuestros lectores, que un número alarmante del segmento de las librerías dedicado a la "chick-lit" parece girar de forma obsesiva alrededor de los zapatos, el estilo de vida Cosmopolitan y el hombre ideal, y por qué éstas son tres elementos fundamentales en la vida de cualquier mujer contemporánea. Pero no es menos cierto que "El diario de Bridget Jones", que probablemente sea la obra fundacional de este género (porque Jane Austen y las hermanas Brontë hacían LITERATURA, ¡dónde vamos a parar!), es una obra que debería estar en "El nuevo cánon occidental"*.

Lo que descubrí recientemente es que existe todo un nuevo subgénero alrededor de la "chick-lit" dirigida a niñas y (pre)adolescentes. Los títulos y los nombres de los autores son muchos y de muy diversa índole (como corresponde a toda fiebre clasificadora que se da cuando surge un nuevo género, ¿pues no resulta que ahora Scott Westerfeld hace "Fantasía Urbana"? Empiezo a sospechar cada vez más que todo lo que no se considera "LITERATURA" es encajado bajo el restrictivo sambenito de un género.)**

Sea como fuere, hay una reina indiscutible de este género, sub-género, sub-sub... perdón, me he perdido. Alguien que estaba por aquí mucho antes de que el listillo que se inventó lo de "chick-lit" fuera, ya no engendrado, sino pensado.

Hablo de Jacqueline Wilson, esa señora que parece la tía excéntrica que a todos nos gustaría tener, que ha publicado más de una cincuentena de novelas dirigidas a niñas y adolescentes, que no tienen nada que ver con las páginas tóxicas con las que a menudo se pretende entretener a las niñas.

Las historias de Jacqueline Wilson están, por un lado, muy ligadas a determinadas realidades sociales en el Reino Unido ("The Bread and Breakfast Star", por ejemplo, parece un spin-off the "Cathy, come home", sin ir más lejos), que convierten a la autora en una eficientísima retratista de ésas realidades sociales y el efecto que tienen sobre los miembros más jóvenes y más vulnerables de la sociedad.

Pero lo que la convierte en una de las autoras infantiles más brillantes de los últimos años es la precisión con la que captura la voz y la personalidad de sus protagonistas. Narradas siempre en primera persona, sus historias transmiten una y otra vez a sus lectoras que hay alguien ahí que está pasando por lo mismo. No sólo resulta perfectamente verosímil y creíble, sino que funciona como una mano tendida en la aterradora aventura de crecer. Sea cual sea el problema, Jacqueline Wilson ha hablado de él. El hecho de que se limite estrictamente a historias muy realistas, con una clara voluntad de cierto costumbrismo y mucha valoración social las convierte en obras de referencia en muchos aspectos, y muy recomendables para la gente pequeña y los que se suponen responsables de su educación.

Lo que resulta peculiar es que Jacqueline Wilson no deja pasar una oportunidad para referenciarse a sí misma en sus libros, hasta el punto de que en uno de ellos, "Clean Break", la autora favorita de la protagonista se llama "Jenna Williams", y su bibliografía es sospechosamente parecida a la de Jacqueline Wilson... Pero tampoco vamos a ponernos pelmas, y lo adjudicaremos a los simpáticos guiños con los que a la autora le gusta saludar a sus admiradores desde sus páginas.

También merece nuestra atención el hecho de que en ninguna de sus obras la autora prescinde de las ilustraciones de Nick Sharratt. Sharratt, uno de los ilustradores más prolíficos del Gran Bretaña, ha perfeccionado con los años un estilo inconfundible y maravillosamente personal, que resulta del todo natural en las novelas de Jacqueline Wilson dirigidas a los más pequeños, pero no deja de ser una sorpresa refrescante como contrapunto a esos diseños de portada "tan modernos" de la mayoría de novelas para adolescentes para captar la atención de su público objetivo.

* Obra que, no teman, publicaré cuando Harold Bloom muera. No sea que la impresión causada por la lectura de lo que sería ese compendio de eclécticas barbaridades se lo lleve al otro barrio antes de lo estrictamente necesario.

** Próximamente***, una larga y ponderada entrada sobre este tema.

*** Siendo "Próximamente" un término relativo que puede tanto referirse a "mañana" como a "en una dimensión paralela".

Capítulo XXIX: Fernandito, ¡quién nos ha visto, y quién nos ve!

2009-05-11T22:43:00.000-07:00

Resulta que hace unas semanas me enteré de que, ¡albricias y zapatetas!, la editorial Columna Jove acababa de publicar la nueva entrega de las aventuras de Flanagan, el joven detective, el que fue mi Ammor de la tierna adolescencia. Evidentemente, corrí rauda a la primera librería generalista que se me puso por delante, y me llevé el libro firmememente atesorado contra mi pecho.

Lo devoré entre suspiros de nostalgia y amor no correspondido en un vuelo Girona-Bristol (a pesar de las constantes interrupciones de cierta aerolínea cuyo nombre no voy a revelar, pero que sentía la necesidad constante de comunicar a su pasaje por los altavoces que, "¡Tachán! ¡Ahora pueden comprar a bordo deliciosas bebidas y tentempiés Marca ~~Ryanair~~ Anónima, que resulta que es EXACTAMENTE IGUAL a ésa bazofia que sirven otras aerolíneas por cuyos billetes pagan ustedes hasta siete veces más, merluzos!", y "¡Tachán! ~~¡Ryanair~~ Aerolíneas Anónimas ha aterrizado veinte minutos antes de lo que ponía en su billete porque ~~la hora de su billete está retrasada artificialmente~~ somos la aerolínea más puntual de Europa!").

Pero no dejéis que me vaya por las ramas, y si os cansa que hable de aviones, dad dinerillos a la fundación que está investigando eso del teletransporte. El caso es que, en líneas generales, la novela está bien, aunque parece escrita así un poco como a vuelapluma, como si los autores estuvieran demasiado ocupados tomando el sol en una playa caribeña con toda la pasta que les ha generado la saga de Flanagan. Si Andreu Martín lee esto algún día, se va a poner cardíaco porque haya descubierto su secreto.

Total, que "Flanagan Flashback" no está nada mal, a pesar de lo que yo diga, pero no puede decirse lo mismo de ésta lectora de ustedes. Resulta que sufrí una conmoción mortal cuando leí que, en esta última entrega de sus andanzas, nuestro héroe tiene dieciocho años. Dieciocho años que en la novela se viven como "¡Uuuh! ¡Qué mayor!", y yo viví como un "¡Uuuuh! ¡M está entrando en la decrepitud!".

Porque, a ver. Yo leí "No demanis llobarro fora de temporada" a los, digamos, once años, si no recuerdo mal. Y ahí Flanagan tenía unos trece o catorce. Así que crecimos más o menos codo con codo, lo que contribuyó a alimentar mi infatuación, pero ahora EL MOCOSO ESTE TIENE DIECIOCHO AÑOS. Y ya no me inspira sofocos de Ammor, sino, más bien, ganas de escupir en un pañuelo y limpiarle el chocolate de las comisuras de la boca. Algún listillo desde la última fila saltará que a todos los que empezaron a leer Harry Potter cuando tenían la misma edad que Harry Potter en "La piedra filosofal", y siguieron leyendo a ritmo de publicación les pasó lo mismo, y tendrán razón, pero es que, oiga, a mí Harry Potter, sofocos, ninguno.

Ahora que lo pienso, me ocurrió lo mismo al leer "El Club de las canguro" (estaremos de acuerdo en que podría ser peor), cuando los trece años me parecían el colmo de la madurez, porque ¡tus padres te dejan salir hasta las nueve menos cuarto!, y ¡ganas tres dólares la hora haciendo de Mary Poppins a unos niños malcriados!. Y luego pasé de los trece, los catorce y los quince y todos los que vinieron detrás, y lo que probablemente fue el Bridget Jones de mi adolescencia, se convirtió en "esos libros sobre niñas espabiladas". Como los libros de Enid Blyton.

No sé por qué, pero a los niños de Enid Blyton nunca los vi mayores...

Capítulo XXVIII: ¡Mamá televisión nos cuida bien A TODOS!

2009-04-14T00:18:00.000-07:00

Señoras, señores, si tienen en sus casas, lugares de trabajo o gimnasios un televisor en plenas facultades televisivas, desde "La ejecución del autor ha sido cancelada" les pedimos con nuestra mejor sonrisa, les instamos, les suplicamos que conecten hoy con el canal autonómico catalán K3 puntualmente a las 13.40 O a las 20.05 O a las 20.30.

Porque hoy se estrena ESTO.

¿Y qué tiene ESTO de especial?, se preguntarán. Pues bien, les diré que la única, la inimitable, la inefable Enigmática M ha dado voz a uno de los personajes.

Es decir, yo.

Yo, yo, ¡YO!

Queda dicho.

Este mensaje es especialmente válido para aquellos lectores que disponen de audímetro en sus casas. Porfi.

P.D.: No tiene nada que ver con lo anterior, pero es que si no lo digo, reviento. Me acabo de enterar por el blog de Guillem Bayarri de que SCOTT McCLOUD vendrá al XXVII Saló del Còmic de Barcelona. ODIOSMÍODIOSMÍODIOSMÍO. ¡Mamá, sácame el saco de dormir que me voy a hacer cola!

Capítulo XXVII: Zack Snyder ama el cómic, Frank Miller ama a Frank Miller, y Alan Moore es un señor muy peludo

2009-04-02T01:30:00.000-07:00

Es un hecho que las adaptaciones de cómic postmoderno están resultando más rentables que el juego de cuchillos jamoneros que regalan con el periódico. Esto es así porque de estas adaptaciones surgen películas que atraen a los cines a perfiles muy distintos de espectador, a saber:

a) Fans hardcore del cómic que esperan la película tanto o más que su primera relación sexual.

b) Fans hardcore del cómic que esperan la película tanto o más que su primera relación sexual para ponerla a caldo y sentirse muy indignados y con mucha superioridad moral para decir que Alan Moore es DIOS, Hollywood está lleno de profanos filisteos y la película nunca, NUNCA supera al libro.

c) Modernillos y gafapastas que no han leído el cómic pero saben que está de moda y es bastante alternativo y, por lo tanto, les interesa. Muy probablemente, acabarán diciendo que la película nunca, NUNCA supera al libro.

d) Adolescentes que no han leído el cómic, ni ganas, y que van a ver "Watchmen" esperando otro "300", y se van a quedar a cuadros.

e) Gente que se dejó las gafas en casa y se equivoca de sala en el cine. ¡Pasa más a menudo de lo que crees!

A lo mejor resulte un poco lerdo triangular "3oo" con "The Spirit" y con "Watchmen", pero parece evidente que las tres pertenecen a un mismo movimiento, al que titularé ahora mismo con un título digno de todos esos intelectualillos que han llenado miles de posts en sus miles de blogs comparando los atributos del Dr. Manhattan del cómic con los de Billy Crudup.

Y en "La ejecución del autor ha sido cancelada", no seremos menos.
Si esto fuera una película de Paco Martínez Soria, y Billy Crudup una moza
de buen ver, el pie de foto diría "¡La Virgen, qué domingas!"

Lo llamaré EL ONANISMO DE LA VIÑETA EN LA PANTALLA CINEMATOGRÁFICA.

¿Cómo se te queda el cuerpo, Fernandito?

Empecemos por el principio: Cuando Zack Snyder dirigió "300", el chaval de quince años que llevaba dentro y había alucinado en colores (y, probablemente, también se habría excitado más de lo que las hormonas heterosexuales permiten admitir al ver los cuerpos ebúrneos de los espartanos) con el cómic y sentía reverencia divina por Frank DIVINO Miller, así que hizo la película que Frank DIVINO Miller vio en su cómic. Y cuando Frank DIVINO Miller vio lo bien que quedaba su cómic en la gran pantalla, se dijo "¡Pues si resulta que yo ya sé dirigir y no lo sabía!".

Así que Frank DIVINO Miller, con esa cara de desayunar limones que tiene, cogió lo que había aprendido trabajando con Robert Rodríguez, y se dijo, ¿me adapto a mí mismo otra vez? NOOOO. Veamos, ¿quién anda por aquí que sea más DIVINO que yo?

Freud lo hubiera pasado bomba analizando la relación entre Frank Miller y Will Eisner. Will Eisner era feliz en su papel de sabio y benévolo maestro, pero Frank DIVINO Miller creo yo que no estaba muy contento con ser el Pequeño Saltamontes. Tal vez le gusten los saltamontes, pero es evidente que, de pequeño, nada. Frank Miller quería ser el GRAN Saltamontes. El ENORME Saltamontes. El GIGANTESCO HASTA PROPORCIONES ALIENÍGENAS Saltamontes.

Así que adaptó "The Spirit". Adaptó aquí es una palabra que, precisamente, se adapta perfectamente a la situación. Mi teoría, y por favor corregidme si me equivoco es que Frank Miller estaba celoso de Will Eisner. Celoso de su papel como padre del cómic moderno, de la novela gráfica que le da de comer. Celoso de su obra. Seguro que Frank Miller en el fondo está convencido de que, si él hubiera nacido antes, el padre de la novela gráfica ahora desde luego no se llamaría Will Eisner.

"The Spirit" es, pues, el Evangelio según San Miller. Y no es que eso sea malo. De hecho, resulta refrescante ver una revisión tan independiente de un clásico. SI NO FUERA PORQUE ESA VISIÓN ES, ESENCIALMENTE, SIN CITY, TOMA DOS TAZAS. Mis momentos preferidos de toda la película fueron aquellos en que Frank Miller no podía girar la espalda a sus ancestros y honraba al padre haciendo honor al original. Si sonreísteis al ver la primera pelea entre Gabriel Macht y Samuel L. Jackson, ya sabéis de lo que estoy hablando.

¿Lo que peor me supo? Los títulos de crédito finales. Cuando empezaron, pensé: "Ay, qué bonito, Frank Miller homenajea a Will Eisner poniendo dibujos originales". ¡Angelico! Frank Miller se homenajea a sí mismo, relegando a Will Eisner a la letra pequeña de los créditos. Eso, señores, es TRISTE. Cría cuervos, Will, colega...

¿Y "Watchmen"? "Watchmen" es una buena adaptación. Zack Snyder sí es un Pequeño Saltamontes satisfecho en su papel, y deja en la película lo que tiene que dejar, quita lo que tiene que quitar, le pone un traje a Espectro de Seda Jr. que hará babear a las categorías a), b), y d) que mencionábamos al principio, y sonreír a los fetichistas del látex de verdad, no rebaja la intelectualidad de la película y valientemente acata el NC-17 que cae automáticamente por mostrar ¡genitales! en la pantalla, porque los ciudadanos de América, al parecer, viven felizmente a salvo de esa monstruosa criatura a la que la biología llama "pene" (aquí tocaría poner una aguda broma sobre tópicos raciales y Barack Obama) y, en general, es como la Navidad, pero sin turrón el Almendro ni color rojo.

Y Alan Moore, todos lo sabemos, se queja por vicio.

Capítulo XXVI: Yo casi no vi a Haruki Murakami

2009-03-26T11:15:00.000-07:00

En la vida a veces ocurren cosas extrañas y bastante maravillosas, cosas que nos hacen pensar que se puede vivir en plan "¡Jo, qué noche!" todos los días del año. Pero a la mañana siguiente el despertador no suena, llegamos tarde al trabajo y por la tarde tenemos hora en el dentista para que nos extirpen las cuatro muelas del juicio, y nos da por pensar que todo fue un sueño.

Tal y como yo lo veo, el espíritu "¡Jo, qué noche!" circula libremente por el mundo, y cada persona se topa con él muchas veces a lo largo de su vida. La cuestión es saber subirse al tranvía cuando pasa, porque, eso sí, el espíritu "¡Jo, qué noche!", tiene más vocación de autobús que de taxi.

Mi historia empieza así:

Volvía yo a casa en metro el otro día, cuando me topé con Marcos Ordóñez, con quien forjé una estrecha relación en mi último año de universidad sobre una adaptación de Donald Westlake que resultó en un proceso tan difícil que el pobre se quedó sin un pelo en la cabeza. "Me voy a una conferencia de Haruki Murakami", me dice él, tan risueño. "¿En la Jaume Fuster*?", digo yo, sin tener ni idea, para hacerme la interesante. "¡Sí, sí!", dice él. "¡No lo sabía, voy contigo!", digo yo.

Ya saliendo del metro, una señora que llevaba un abrigo azul la mar de bonito saludó a Marcos Ordóñez, y, yo aún no lo sabía, pero esa señora era nada más y nada menos que Assumpta Bailac, la gerente de la red de bibliotecas de Catalunya, algo que en este blog significa que está sentada a la derecha del padre, y que el padre es una criatura de muchas cabezas, y una cabeza es Cervantes, y la otra es Shakespeare, y la otra es Homero, y creo que ya os hacéis a la idea. Total, que los tres salimos de la estación de metro y nos encontramos en la plaza Lesseps, y vimos la entrada de la Biblioteca Jaume Fuster. Excepto que no vimos la entrada, porque estaba completamente oculta por LA COLA.

LA COLA era una serpiente humana de dimensiones gigantescas en la que debía de haber, no sé, varios millones de personas, por lo menos. Y todas, todas estaban ahí para ver a Haruki Murakami.

Cuando Marcos Ordóñez vio LA COLA, dijo "¡Huy, mira qué COLA! Yo paso."

Pero entonces Assumpta Bailac puso cara de conspiradora, y dijo: "Llámame al móvil cuando lleguéis a la biblioteca, y os siento en algún sitio."

Yo estaba muy callada y con los ojos muy abiertos, porque no quería perder detalle de aquel maravilloso ejemplo de tráfico de influencias en la mafia bibliotecaria**.

Total, que Assumpta Bailac se dirigió valientemente a la jungla de LA COLA, y Marcos Ordóñez me llevó a su casa, me presentó a su señora y a su gata, me dio un vaso de agua y me regaló tres de sus libros, titulados "Puerto Ángel", "Detrás del hielo" y "Tarzán en Acapulco", respectivamente, y que todo el mundo debería comprar.

Cuando por fin nos encaminamos hacia la biblioteca, pasamos de largo sin inmutarnos junto a LA COLA, y, una vez dentro, llamamos a nuestro contacto. Assumpta Bailac se llevó a Marcos Ordóñez y señora, y regresó a por mí a cabo de pocos segundos, haciéndome una seña conspiratoria para que la siguiera.

Pero el poder de la jefaza bibliotecaria no bastó para hacerme un sitio. Se ve que la bromita de Haruki Murakami se les había escapado de las manos. No sólo habían acudido el cónsul de Japón, sorpresivamente acompañado por toda su familia, y el regidor de cultura del ayuntamiento de la ciudad, no, como ya he dicho, en LA COLA, había MILLONES de personas. TODA LA CIUDAD, y parte del extrarradio, habían venido a ver a Haruki Murakami. Por lo que oí, además, Haruki Murakami es, o patológicamente tímido, o un poco especialito, y no quería más que doscientas personas en el auditorio en el que iba a dar la charla. Pero nuestro alegre talante mediterráneo coló a doscientas setenta en la sala, porque mi casa es tu casa y donde caben veinte decenas también caben veintisiete.

Pero Assumpta Bailac no se sienta a la derecha del padre por nada, y, haciéndome otra seña conspiradora, me llevó junto a dos chicas llamadas Anna que pertenecían a la organización del evento, y sin que se le cayera un solo anillo, les dice "Ésta es la hija de Marcos Ordóñez. Sus padres están dentro. A ver si podéis sentarla por aquí.

Y fue así, como gracias a una mentirijilla de Assumpta Bailac y a la amabilidad de dos chicas llamadas Anna y, para que negarlo, a mi talento camaleónico para hacerme pasar por la hija de quien sea, vi a Haruki Murakami sentada en las escaleras del palco del auditorio de la Biblioteca Jaume Fuster.

Haruki Murakami resultó la mar de interesante, y su interlocutora, Isabel Coixet, estuvo bastante graciosa, con un inglés macarrónico y cándido plagado de sorprendentes manierismos americanos***. Resulta que a Haruki Murakami le gusta mucho Scott Fitzgerald, la novela negra americana, "Los Hermanos Karamazov" y "Perdidos", y prefería hablar de ellos antes que de sus propias novelas (a las que se refería con perlas tan lacónicas como "Yo sólo quería escribir una historia sobre un pájaro" a propósito de "Crónica del pájaro que da cuerda al mundo", o "Empecé a escribir, y luego acabé", cuando se le preguntó por el proceso de escribir una de sus novelas).

En resumen, es una buena noticia que se hagan colas kilométricas para venir a ver a Haruki Murakami como si fuera David Bisbal firmando copias (legales, faltaría más) de su nuevo cedés.

Sobre todo, si yo no tengo que hacer esa cola****.

* La Biblioteca Jaume Fuster probablemente sea la ídem más nueva y más chachimolongui del área metropolitana de Barcelona y, como tal, es la sede impepinable de las conferencias más chachimolonguis. ¿Viene Salman Rushdie a Barcelona? ¡A la Jaume Fuster! ¿Hanif Kureishi? ¡A la Jaume Fuster! ¿El próximo concierto de Bruce Springsteen? ¡A la Jaume Fuster!

** Sus matones emplean métodos de tortura que harían temblar a la CIA. Su preferido es obligar a sus víctimas a cortarse repetidamente con las páginas de un libro.

*** También estaba allí el honorable director de la revista "Qué leer", cuyo nombre no recuerdo y seguro que es una gran persona, pero en el marco de esta conferencia, el nombre que más le pegaba era "el becario".

**** ¡Muajuajua!

Aquellos polvos traen estos lodos

2009-03-20T02:04:00.000-07:00

POR FAVOR, que alguien le diga al señor Rafael Poch que cometió un error de manual en su artículo de "La Vanguardia" de la semana pasada sobre la matanza de Winnenden:

Tim K., el niño tranquilo y amable que disparó a quince compañeros y se suicidó después participaba en foros de internet bajo el pseudónimo de "JawsPredator_1".

Según el señor Poch, es nombre viene a significar "Las mandíbulas del depredador".

Deducimos que el señor Poch ni tiene hijos adolescentes ni iba al cine cuando era joven.

No acabo de comprender qué significa esta metida de pata, pero me pondré a temblar en prevención de que se descubra que este chico jugaba al rol.

Capítulo XXV: Y si mi abuela tuviera ruedas, sería un autobús y todos iríamos de paseo montados en ella*

2009-03-11T00:23:00.000-07:00

*¡Referencia! Novela icónica de literatura infantil/juvenil. Adivinadla y os ganaréis el privilegio de poder mirar a la gente con aires de superioridad. Hasta que os deis cuenta de lo infravalorada que está la literatura infantil/juvenil, y vendréis a verme para que os tienda un pañuelo de papel.

En los núbiles inicios de este blog, ~~cuando se actualizaba regularmente~~, publiqué una entrada sobre Stephenie Meyer y sus ~~obscenamente mediocres~~ polémicos libros sobre vampiros diamantinos y las mujeres que les amaron. Hace muchos meses de esa entrada, y la gente sigue dejando comentarios, convirtiéndolo en el post más popular de "La ejecución del autor ha sido cancelada", con la friolera de ~~catorce~~ ~~quince~~ dieciséis aportaciones (sí, este post llevaba mucho tiempo como borrador).

Las opiniones están divididas. Hay quien me da las gracias encarecidamente por cantarle las cuarenta a la señora Meyer y sus ínfulas pubescentes. Hay quien defiende el libro, bajo el muy comprensible paraguas del "pues a mí me gustó". En esta categoría, un argumento surge una y otra vez: "Pues hay libros peores, y nadie se mete con ellos".

Parémonos a analizar esta afirmación categórica. ¿Hay libros peores que "Crepúsculo" y allegados? Desde luego (el número de series literarias para jóvenes de la calaña de Crepúsculo es pasmoso, pero de eso ya hablaremos otro día, cuando mis monos voladores atrapen a Francine Pascal y R.L. Stine, que han salido corriendo en cuanto me han oído acercarse...). ¿Nadie se mete con ellos? ¡Mentira! Lo que mis inflamados lectores quieren decir aquí es que no se organizan campañas de "Don't burn it, return it" (a Stephenie Meyer le sentó fatal que hordas de fans descontentos con la última entrega de la saga, "Amanecer", se lanzaron en masa a quemar el libro antes que devolverlo a la tienda; hay autores que no entienden el glamur de ser cruelmente incomprendidos) para ellos, que no hay números ridículos de foros, blogs y otros recursos cibernéticos para que la gente se junte y se dé a comportamientos del tipo "O sea, cómo me mola "Crepúsculo", tía, Edward es tan buah, o sea, tía, ¿sabes?" a "Este libro me ha gustado mucho porque es del grueso perfecto para nivelar la mesa camilla de la abuela", pasando por "¡Pero qué aaaaaaaasco!".

En resumen, es mentira que nadie se meta con los libros peores. Estoy segura de que algún grupo de postadolescentes emancipadas habrá organizado una quema de la colección de "Las gemelas de Sweet Valley" que tenían cariñosamente atesoradas. Estoy segura de que habrá un foro de púberes comidos por el acné que nunca sucumbieron a las portadas fosforecentes de "Un día en Horrorlandia" o "Sangre de monstruo" (para lo poco que me gustaron los libros, tengo que admitir que tenía que ponerlos boca abajo porque lo de la portada fosforecente me daba mucho repelús) que se dedicarán a destripar la serie con ojo clínico.

Pero de lo que no podemos hablar es de un fenómeno tan masivo e histérico como el de "Crepúsculo". Sea porque va dirigido principalmente a mujeres con aparentes trastornos hormonales, un colectivo a todas luces problemático, sea porque la autora es señora y mormona (y aquí tengo que romper una lanza en contra de la poca objetividad en la prensa. ¿O es que cada vez que se habla de Orson Scott Card, los medios empiezan con "El autor mormón..."?), sea porque los vampiros vuelven a estar de moda, o sea porque, ¡todo es posible! millones de fans NO podían equivocarse, y millones de detractores SÍ, y las novelas son, en realidad, ¡excelvillosas! El caso es que esta saga literaria ha sido, como se suele decir, un bombazo. ¿Por qué? Nadie sabe por qué pasan estas cosas. ¿Por qué se hicieron tan famosos los Beatles? Por estar en el lugar adecuado en el momento adecuado, por tener algo que enganchó a millones de personas que hace que, aún hoy, se lancen a comprar las nuevas versiones que Paul McCartney, cuya presencia como el último Beatle vivo empieza a parecerse a "La herencia de tía Agatha", se saca de la patilla con regularidad, o cada vez que quiere renovar los baños de Can McCartney.

Y que conste que no estoy comparando a Stephenie Meyer con los Beatles, Dios me libre. Los Beatles no son mediocres, a mí me gustan, George Harrison era mi favorito, Yoko Ono, ¿musa o lagarta?, y, por favor, por favor, que Stephenie Meyer no lea esto y se le ocurra montar una banda de glam rock.

Otro argumento frecuentemente escuchado en los comentarios dejados en ese primer post sobre "Crepúsculo" es "Pues si no te gusta, no pierdas el tiempo leyéndolo", o variantes que me acusan de insultar a los pobres lectores desamparados que sí han disfrutado con el libro. Dos puntualizaciones:

Para mí, el argumento "Pues a mí me gusta" es perfectamente válido. Más que válido, sagrado. Más, si viene acompañado de la conciencia de que lo que nos gusta no siempre es lo mejor ni lo más saludable. Hay gente que disfruta con la coprofagia. Hay gente a quien le gusta Esperanza Aguirre. ¿Se mete "La ejecución del autor" con esa gente? Pues eso.

Siendo una servidora de ustedes de naturaleza inquisitiva, es lo más normal que quisiera ponerme al día con este fenómeno, sobretodo si venía dirigido a gente como yo, jovencitas necesitadas de mojo masculino. ¿Que luego me leí toda la serie? Por supuesto. La teoría de que Stephenie Meyer esparció polvos de crack sobre las páginas de todos los ejemplares lo explica todo. ¿Que disfruté de la serie? Como una loca. Desde la página uno, es tan difícil tomarse las novelas en serio que uno acaba autoconvenciéndose de que se encuentra ante una finísima parodia, ante un delicado ejercicio de alta comedia. De lo contrario, se arriesga a caer en el abismo de la muerte cerebral. Aún así, ¿están mal escritas esas novelas, gozan de una mediocridad narrativa que asusta? ¡OH, SÍ!

A todos los que protestan, contra mis duras, injustas e injustificadas palabras, les digo: si tanta pupa os hacen, y os lo digo con todo el cariño del mundo, dejad comentarios en un blog que se titule "Stephenie Meyer es la más mejor del mundo mundial" y no os hagáis mala sangre. Aunque a mí me da que os divierte mucho convertiros en paladines de Bella bellísima Swan y Edward el de los dientes largos Cullen, así que, pensándolo mejor, ¡no os marchéis! Quedaos aquí y hacedme sonreír con vuestros adorables y furibundos comentarios llenos de faltas de ortografía.

No cierro este post sin decir que el mundo le debe mucho a la saga "Crepúsculo", entre otras cosas, la generación de algunas de las parodias más hilarantes que ha visto la historia de la literatura. Os dejo aquí unos cuantos links a mis favoritas. Desafortunadamente, están todas en inglés, así que si alguien tiene recomendaciones para parodias en castellano, serán más que bienvenidas.

* Cleolinda Jones, se vio enfrentada al fenómeno "Crepúsculo" de sopetón y, muy bienintencionadamente, empezó discutiendo, de forma muy razonada, el éxito de los libros en este fabuloso artículo.
... luego leyó el resto de novelas, y la cosa degeneró en una hilarante renarración de los libros dos, tres y cuatro, y la primera mitad de "Midnight Sun" (sí, la que Stephenie Meyer se vio obligada a postear en su página web porque una persona muy, muy mala en la que Stephenie depositó su cándida conciencia colgó un manuscrito ilegalmente en internet), además de componer una wiki sobre el fenómeno.

* Shinga renarra el primer libro. No llega al final, porque la autora llegó a un punto en que ya no se veía con fuerzas para seguir leyendo.

* "The-Editing-Room" versiona el guión de la película.

Nunca digas "de ese agua no beberé y ese cura no es mi padre"

2009-02-21T02:11:00.000-08:00

¿Nunca os ha pasado, cuando os falta poco para terminar un libro, que veis por accidente la última página, y os da por pensar "no puede ser que esta novela acabe con el mismo papel y las mismas letras con que ha comenzado"? ¿Nunca habéis pensado que los libros deberían acabar con algo más que palabras?

Imagen de iZgo

Filacterias:

del catalán, lletraferit/-ida (adj.): Literalmente, "herido por las letras". Dícese, según el GDLC, de aquella persona amante de cultivar las letras. Es decir, tenemos el veneno del teatro y ahora la... ¿puñalada de la literatura?

Capítulo XXIV: La avaricia rompe el saco, y Ebenezer Scrooge sólo pasa en Navidad

2009-02-16T01:31:00.001-08:00

Señoras, señores, la sociedad española vive bajo la amenaza de una criatura voraz y peripatética que se oculta en casi todo lo que tocamos, vemos u oímos. Un monstruo que tiene muchas caras, caras muy bonitas que conocemos muy bien que nos miran con pena y nos dicen "No me robes" (*insertar vocecita lastimera*). Pero no "No me robes el pan para dar de comer a mis hijos", estamos hablando de un "No me robes la grifería de oro de mis diecisiete cuartos de baño", de un "No me robes las tres semanas de vacaciones en el Caribe, posado-robado en el ¡Hola! incluida", de un "No me robes no pagando veinticinco euros por mi nuevo cedés, que, total, son mis grandes éxitos más tres canciones inéditas que no salieron en los otros cedeses porque son malas de narices".

Por si resulta que aún no nos hemos tomado el primer café, o es que yo me explico fatal, estoy hablando de la SGAE, Sociedad General de Autores y Editores, Siempre Ganamos Algunos Eurillos, Somos Gente Altamente Enojosa. Los que nos cobran dinero por los cedeses en los que grabaste las fotos de las vacaciones, por la cámara de vídeo que llevaste a la comunión de tu sobrino, por el lápiz de memoria en el que guardas los trabajos de la universidad... No se te fuera a ocurrir grabarle el disco recopilatorio de "¡Fama! (A bailar)" a mi amigo Josemi, o llevarte la cámara al estreno de la última de Brad Pitt, sí, se ve que dura tres horas y Brad Pitt sale tó viejo, ¿lo sabías?, o pasarle los capítulos atrasados de "Escenas de Matrimonio" a la vecina que trabaja por las noches. Noooooo, ¿yo? Vamos, venga. ¿Emule? ¿Eso qué es? ¿Que te emule el qué?

Líbranos de nuestros pecadillos. Quien presuma de tener un itunes lleno sólo de música legal, que tire la primera piedra. En el país de Lazarillo de Tormes, no tenemos nada asumido que descargarse música ilegalmente es eso, ilegal, y gracias a las benditas lagunas legales concernientes a la tecnología P2P (peer-to-peer, nada que ver con Sony) nos permiten seguir viviendo en la inopia, mientras en Estados Unidos, adolescentes que ya tenían bastantes problemas con el acné y la preocupación de si sus relaciones sexuales irían algún día más allá del monitor de un ordenador se enfrentan a juicios sumarios porque se bajaron alguna canción de Barry White para hacerse los románticos con la capitana del equipo de animadoras que, como todos sabemos, no se acercaría al pobre adolescente granujiento ni con un palo de cinco metros.

Pero no dejéis que me despiste, aquí no se riñe a nadie ni voy a ponerme a clamar por la indecencia del precio de una bobina de cedés vírgenes.

El motivo de este post es hacerme eco de un rumor que me ha llegado por varias vías. El rumor dice así: Los Señores Gorrones Artistas del Estulto se proponen imponer un cánon a las bibliotecas, obligándolas a pagar 20 céntimos de euro por cada libro prestado.

Después de estos breves momentos para digerir este despropósito, permítanme una reacción visceral.

¿¡QUÉ!?

La SGAE justifica este canon aduciendo que los autores se ven perjudicados por la acción de las bibliotecas, que todos sabemos que son unos antros de perversión, frecuentados únicamente por seres de la peor calaña y más baja estofa moral. Y mi piel se ve perjudicada por no bañarla en leche de burra todas las mañanas, pero, ¿voy por eso a imponer un canon a la Central Lechera Asturiana? Pues esto es exactamente lo mismo.

Bueno, tanto como exactamente, exactamente, admito que no. Pero un poco sí. "Not close, but close enough", que dirían los ingleses.

Corríjanme si me equivoco, pero el hecho de que las bibliotecas tengan que pagar por ejercitar su razón de ser, a parte de convertirlas en algo parecido a vídeoclubes, ¿no es redundante? Las bibliotecas ya pagan un impuesto, a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, la O no sé dónde queda), y que la SGAE quiera arañar unos ingresos es cosa ridícula y vergonzante.

"¡Hay que pensar en los pobres autores!", se alzan voces compungidas. Sí, y en los que pasan hambre, y en los enfermos de cáncer, y en los refugiados de guerra también. Si un autor escribe un libro porque quiere que las bibliotecas tengan que pagar cada vez que lo presten, ese libro no merece ser escrito. Ya hablé en otra ocasión del vicio de escribir, y lo dije antes y lo digo ahora: Quererse ganar la vida como reputado novelista es muy bonito, pero la literatura no es para alimentar la tripa, sino el alma, y quien no tenga eso claro, que estudie para unas oposiciones, que le saldrá muy rentable y hasta le dejará tiempo para escribir.

Llámenme idealista, pero éste es un punto en el que no voy a ceder. Las bibliotecas son un lugar sagrado, y convertirlas en un antro de pecado capitalista es feísimo. Y ya hemos sido testigos de suficientes visiones mercantilistas de la literatura (~~Stephen King, Jordi Sierra y Fabra, ¿adónde os creéis que vais?~~ y no digo nombres) como para convertirlo en la norma. Si tenéis que trabajar sirviendo menús de crisis a ocho euros en el Bar Ril y escribir en una Remington cubierta de grasilla que tenéis escondida debajo de la barra para teclear un par de palabras entre cortado y cortado (tiene que haber alguien en este país de realismo mágico que todavía lo haga), pues lo hacéis. Le dará mucho más jugo a la biografía que os escriban en la solapa de la chaqueta de vuestro primer libro, adónde vas a parar.

Capítulo XXIII: Pude prometer y prometí...

2008-12-05T12:22:00.000-08:00

Pues sí. Prometí una entrada prostituida en toda regla sobre Stephenie Meyer y sus vampiros resplendecientes, y aquí la tienen. Ojo, pero, aunque soy muy consciente de que este tema es el que da de comer a este blog (es decir, que las entradas sobre "Crepúsculo" y asociados son las únicas que han generado comentarios por parte de gente a quien no he ~~amenazado~~ coaccionado amablemente para que venga a leer), no quiero perder la oportunidad de hacer un poco de importantísima y necesaria (y obligatoria a leer) crítica social.

Si a eso le añadimos que hoy se estrena la película en España, y que, por lo que he oído, supera fácilmente al libro, y se convirtió, en el fin de semana de su estreno en Estados Unidos, en la película dirigida por una mujer más taquillera de la historia (setenta millones de dólares en dos días, por delante de Daniel Craig y su cara de granito en "Quantum of Solace", y eso que estamos en crisis. ¡Viva Catherine Hardwicke!), pues el homenaje es doble. O triple, no sé. Ponedle una guinda, y un poco de nata.

Sí, todos sabemos que estos libros son malos, malos con ganas. Y quien no lo sepa, o tiene trece años o aún le queda mucho por leer. Lo que les hace malos es lo poco que costaría que fueran extraordinarios. Tenemos a dos personajes disfuncionales, la hija de un hogar fracasado que no sabe establecer relaciones normales con nadie (le hace de madre a su madre, de ama de llaves a su padre, y es una especie de asocial arrogante en el instituto) y un vampiro de ciento ocho años maníaco depresivo y virgen (a los ciento ocho años, repito). Señores y señoras, esto da para escribir las nuevas "Amistades Peligrosas (ahora también con colmillos)." ¡Pero no! La señora Meyer se conforma con abocarse a una mediocridad prosaica de trama tardía y casi inexistente (hecho documentado). ¿Lo peor? El mensaje. Estos libros se han vendido como "la mayor historia de amor jamás contada". Bueno, claro que es una gran historia de amor imposible. Todas las historias de amor entre criaturas de diferente orden biológico lo son ~~(si ahora dejamos que se casen entre ellos, ¡luego no podremos impedir que la gente se case con su perro!)~~, pero, recapacitemos un poco, ¿de qué amor estamos hablando?

Al cabo de dos o tres semanas de conocerle, aproximadamente (estadísticas minuciosas sobre "Crepúsculo", aquí), Bella Swan le está suplicando a Edward Cullen que la vampirice para pasar la eternidad a su lado. Sí, vale, todos sabemos lo que es el amor adolescente (y las hormonas), cuando estás completamente seguro de que va a durar para siempre jamás de l infinito y más allá, ¿quién le haría ascos a la idea del amor eterno? Pero, sin entrar en cuestiones de fobia al compromiso, ¿a nadie se le disparan las alarmas? "Sí, vale, qué bonito es enamorarse del tío bueno del curso, campos de flores, gatitos con lazos, tralará, ¿PERO DE VERDAD QUIERO QUE MIS HIJAS SE SUBLIMEN DE ESTA FORMA A UN HOMBRE Y QUIERAN DEJARLO TODO POR EL PRIMER AMOR? Pues parece que las Twimoms sí (sí, hay madres y mujeres que ya no son adolescentes que compran el mensaje de estos libros. ¡Corred, insensatos!).

Bella es un personaje sin sueños ni aspiraciones que no giren alrededor de Edward. Casi hay que amenazarla para que vaya a la universidad, no piensa en qué quiere ser cuando sea mayor, ni siquiera se preocupa en organizar su tiempo libre cuando no está con Edward porque CADA MINUTO QUE NO PASA CON ÉL ES UN MINUTO DESPERDICIADO, OMG, y tiene prisa por convertirse en vampiro porque NO QUIERE SER MAYOR QUE EDWARD, TODOS SABEMOS QUE PARECER MAYOR QUE TU NOVIO ES HORRORIBLE Y TERROROSO, Y PASAR DE LOS VEINTE ES ENTRAR EN LA DECREPITUD TOTAL, O SEA. Estaremos de acuerdo que es superinteresante, a nivel literario, que el modus vivendi MTV se infiltre en la literatura juvenil. Pero eso ya lo hizo Anthony Burgess, y si no queremos exponer a nuestros tiernos retoños a "La Naranja Mecánica", tampoco deberíamos someterles a esto.

Perdonad el abuso de mayúsculas, es que la cuestión, como véis, me solivianta. Ejem, me calmo. Soy zen, soy zen...

Dice Stephenie Meyer en sus propias palabras que, visto que todos los héroes románticos tienen defectos, ella quiso crear con Edward el galán perfecto. Si yo fuera el abogado de Stephenie Meyer, mi único argumento para defender este disparate sería que lo que mi clienta quería decir era "disfuncionalmente perfecto". A ver, es sobrenaturalmente guapo, y eso está muy bien, para qué negar que a todas nos gusta alegrarnos la vista. Pero, ¿es Edward Cullen una buena pareja? Según este artículo, no sólo no lo es, sino que encaja dentro del perfil de maltratador. Comentémoslo:

* Muy dependiente: ¿Hola? A los tres días de conocer a Bella, Edward se cuela en su cuarto para verla dormir. Eso, a demás de dependiente, es de acosador y muy, muy creepy. Suena bonito y romántico, PERO NO LO ES. Edward es dependiente hasta el punto de no tener una vida propia, ni dejar que Bella la tenga, porque ¿para qué quieren más cuando pueden estar juntos, mirándose a los ojos y discutiendo quién es más bello? Parece romántico, PERO NO LO ES.

* Confiado y altivo: Edward Cullen es un Adonis y lo sabe. Lo hace todo bien, y lo sabe. Es condescendiente y paternalista. Y no necesito decir más.

* Sentimientos contradictorios: Quiero amarte para toda la eternidad y también quiero chuparte la sangre hasta dejarte seca. Quiero que te quedes, pero también quiero que te marches. Todo esto parecen signos de un personaje profundo con un gran conflicto interior. No os dejéis engañar.

* Celoso: "NO, Bella, no puedes ir a ver a Jacob Black, porque está enamorado de ti, y tú un poquito de él también, no lo niegues, ~~mujer de moral distraída,~~ así que le arrancaré los cables a tu coche para que no puedas salir de casa, y si eso no funciona te secuestraré, pero tú creerás que lo hago para protegerte porque te quiero tanto y no quiero que te pase nada."

* Muchas carencias escondidas: Robert Pattinson, Edward en la película, lo define muy bien en uns declaraciones a la revista Empire, en lo que probablemente sea la visión más acertada de un personaje por parte del actor que lo interpreta que se ha visto en mucho tiempo. No le darán un oscar por este papel, pero tiene más razón que un bendito:

"When you read the book," says Pattinson, looking appropriately pallid and interesting even without makeup, "it's like, 'Edward Cullen was so beautiful I creamed myself.' I mean, every line is like that. He's the most ridiculous person who's so amazing at everything. I think a lot of actors tried to play that aspect. I just couldn't do that. And the more I read the script, the more I hated this guy, so that's how I played him, as a manic-depressive who hates himself. Plus, he's a 108-year-old virgin so he's obviously got some issues there."

Mujeres del mundo, amémonos a nosotras mismas, y admiremos el pecho marmóreo e incandescente de Edward Cullen desde donde debe ser admirado: desde el otro lado de la valla de seguridad de la cubierta del libro.

A buen entendedor, pocas palabras bastan

2008-11-25T10:58:00.000-08:00

Hace unos días llegó a mis oídos la iniciativa lingüística más noble, archifantástica y maravillosa de la que he oído hablar en mucho tiempo.

Se trata de añadir al Diccionario de la Real Academia Española la palabra "kincón". Como el agudo ojo del lector deducirá, el vocablo procede del nombre propio "King Kong", propio del gorila del mismo nombre, se entiende, que secuestraba a señoritas ligeras de ropa desde Fay Wray hasta Naomi Watts porque el Ammor nos lleva a hacer cosas desesperadas, como subirse al Chrysler Building y espantar cazas.

Si esto no es Ammor, que baje Petrarca y lo vea!

"Kincón", según sus promotores, significa "prendado de un amor imposible". ¿Cuándo fue la última vez que una palabra de nuestra lengua capturó tanto significado en tan pocas letras y con tanta poesía cinematográfica?

Desde "La ejecución del autor ha sido cancelada", insistimos en la importancia y necesidad de sumarse a esta causa. Apostemos hordas de partidarios del kincón en la puerta de Ana María Matute. Infiltremos agentes en las sesiones plenarias de la RAE (¿existe tal cosa?), con pancartas y megáfonos. Tuneemos todas las ediciones del DRAE que encontremos, añadiendo la palabra "kincón" con tinta indeleble y buena letra.

Unidos, todos podremos decir, pronto, "Estoy kincón".

¡Colabora con la causa!

Capítulo XXII: Me confieso épatada

2008-10-25T15:35:00.000-07:00

Cómo se notan las rémoras del verano. Éste es el problema de éste país. Dos meses paralizados, ¿y luego se espera que volvamos viento en popa y a toda vela a la productividad de antaño? Total, que no hay ningún motivo por el que no haya actualizado en tantas semanas, más que la pura pachorra. Podría ser un poco más narrativa, y decir que me rompí las dos manos, o que me quedé temporalmente ciega, o amnésica, o que el FBI me prohibió el acceso a internet. Pero no. El verano me dejó demasiado vaga para semejantes fabulaciones.

Iba a volver por la puerta grande, prostituyéndome con otra entrada sobre Stephenie Meyer, porque las entradas que he escrito sobre "Crepúsculo" y mi subsecuentes embolias y úlceras estomacales son las que me han valido más comentarios. Y prometo que habrá tal entrada, sobre todo, teniendo en cuenta que el cinco de diciembre se estrena la película en España OMG ~~y todavía no tengo a nadie que me acompañe. ¿Quién se apunta?, yo pongo las palomitas.~~ Pero hoy he recibido una inoculación contra la mediocridad, y os voy a hablar del doctor que me la ha administrado.

Edmond Baudoin es un señor con cara de caricatura. Los dientes salidos, los ojillos ratoneros. Es pequeñín y flacucho, lleva un peinado horroroso y diría que la última vez que se fijó en la ropa que llevaba puesta, Marlon Brando aún estaba flaco.

Edmond Baudoin es también uno de los autores de cómic francófonos más conocidos y respetados hoy en día. Ha venido a Barcelona dentro del marco del festival Kosmopolis, que este año lleva el lema de "La ~~juerga~~ fiesta de la literatura", como si de repente todos fuéramos a ligar más por llevar un cubata en una mano y "La metamorfosis" de Kafka en la otra (lo digo porque como es cortito, pesa poco y es más fácil de llevar. Si soys muy de ir al gimnasio, igual os atrevéis con todos los tomos de "En busca del tiempo perdido", allá vosotros). El tema de su conferencia era "Cómic, música y literatura". Moderaba Pepe Gálvez, y por allí también estaba Juanjo Sarto, a quien me encuentro por todas partes y creo que, de tanto verme sin saber quién soy, le debo parecer una especie de niña fantasma de los cómics la mar de inquietante.

Total, que Baudoin es un señor un poco payaso. Se lo ha pasado pipa haciendo caras y moviendo las manos y siendo una especie de Marcel Marceau cruzado con Roberto Benigni, aunque hablando, y en francés. Él no ha venido a hablar de su libro, lo ha dicho al principio, y, de hecho, a "Piero" le ha dedicado no más que cinco o diez minutos, y lo mismo con "Le voyage" (aunque se ha marcado un par de bromas a propósito de los japoneses, que son quienes le encargaron el libro. Qué mala leche tienen estos franceses, hay que ver).

Lo que venía a decirnos es que el dibujo, cualquier proceso creativo por extensión, es una cuestión de Presencia, Tensión y Oposición. La oposición es uno de los motivos por los que prefiere el blanco y el negro en sus dibujos. No por cuestión de tópicos y el yin y el yang y qué sé yo, sino por motivos de pura física. El blanco refleja toda la luz, y el negro la absorbe. ¿Cómo se te queda el cuerpo, Fernandito?

¿Dónde entra la música en todo esto? El señor Baudoin explica que la línea, el trazo, tiene un ritmo, un sonido. Ha procedido a dibujar (con tinta china y pinceles de diversos grosores, más auténtico no se puede) una cara en el atril que tenía montado. Y ENTONCES NOS HA CANTADO EL DIBUJO.

Digamos... digamos que era éste dibujo:

Lo que ha pasado más o menos ha sido lo siguiente. El señor Baudoin ha cogido aire y ha dicho: "Brooooom, ¡fiu! ¡fiu!, plin, plin, plin, plin, plin, plin. ¡Splosh! Zuuuut", y así hasta cantar todo el dibujo que, para suerte suya, era bastante más sencillo que el que os he puesto yo. Era como para empezar a sacarle planchas de Milton Caniff o Hugo Pratt para que las cantara también. La línea modulada nunca me había parecido tan llena de posibilidades.

Luego ha dibujado otra cara, pero no le ha puesto pelo. Y entonces ha dicho: "Ahora le pondré pelo". Os juro que si llega a decir "Ahora empezará a llover dentro de esta habitación", yo le hubiera creído. Ha cogido un pincel mucho más gordo que el que había utilizado para dibujar la cara, y ha dicho: "Esto no es pelo, ¡es música!", y le ha puesto pelo a la cara. De verdad, ¿cómo se te queda el cuerpo, Fernandito? Y también ha dicho: "Esto es oposición. Y la vida sale de la oposición". Y: "La presencia significa cambiar de música."

Y luego también ha dicho que el primer plano es el lugar de las emociones (que es una cosa que a mí me enseñaron en la universidad), y que hoy en día, la televisión, internet y los teléfonos móviles son terreno de la emoción, y John Ford estaría bastante furiosito si viviera hoy en día.

Y luego también ha dicho que mirar al horizonte viene a ser como mirarse la nuca a uno mismo, por aquello de que la Tierra es redonda. ¿Aún estás ahí, Fernandito?

Total, que mañana va a hacer una performance con Carol Vanni. Y, por Tutatis, que allí estaré. Necesito otra dosis de magia.

Capítulo XXI: Señora, ¿su detergente lava blanco?

2008-09-22T18:14:00.000-07:00

Permítanme, señoras y señores, que alegre su rentrée con un poco de publicidad. No será nada, sólo unos instantes de alegres promociones que les distraerán agradablemente de los fascículos "Construye tus propios submarinos de las Guerras Boer" y la colección de muñecas Peponas de polivinilo.

Se trata, como viene siendo la tónica en este remanso sopero de letras, de algo para leer. Algo distraído y ameno para rellenar la pausa del café, o para airear la mente después de cuadrar el balance de cuentas. Sí, queridos lectores, que no se enteren sus jefes, pero desde "La ejecución del autor ha sido cancelada" les invitamos a utilizar el ordenador en su puesto laboral para menesteres no relacionados con el trabajo. "La ejecución del autor ha sido cancelada" tiene la culpa de la crisis económica. "La ejecución del autor ha sido cancelada" es un blog sedicioso y maledicente. Que se enteren los rotativos y los programas de mañana de las televisiones privadas. Que vengan las unidades móviles y los helicópteros. Que vengan Iñaki Gabilondo y Matías Prats. Que venga Belén Esteban.

Vayamos al grano. Hoy llamo a su puerta para venderles "Los Brocados del alma" (TM), un delicioso y encantador folletín de la pluma de una servidora de ustedes que ha encandilado al mundo y tiene un dedicado club de fans de aproximadamente seis lectores. Sin embargo, en este caso, qué importa la cantidad cuando estos amorosos lectores hacen fanarts de mi obra, la disfrutan como si fuera suya y encima vienen a contármelo. Eso, señores, es bastante maravilloso.

"Los Brocados del Alma" (TM) nació como una forma de rellenar una sección regular en una revista digital sin que costara mucho esfuerzo y que pudiera hacerse rápidamente. Probablemente no sea la mejor forma de empezar una gran obra de la literatura mundial, pero oigan, a mí qué me cuentan, yo sólo quería escribir un rato. Pensé que el folletín era el género ideal, porque me permitiría ser frivolona y utilizar un lenguaje rimbombante con toda soltura. En el primer capítulo aparecen un porrón de sinónimos de la palabra "noble", la mayoría proporcionados por el siempre diligente Sr. D. de Sinónimos de Word, y me quedé tan ancha, mire usted.

Así apareció en escena la condesa Olivia vom Metzger, su marido, su doncella y su hija secreta, amén de otros muchos personajes a los que mi nutrida base de lectores han aprendido a amar y odiar. Esencialmente, es una historia cursi, contada de una forma cursi. Pero para gustos, colores, y sé de buena tinta que hay gente que la disfruta. Y si no les gusta, se aguantan, hombre, que es gratis, y de todo se aprende.

Con mi mejor sonrisa de teletienda, les anuncio además que ahora es un momento inmejorable para engancharse a "Los Brocados del alma" (TM). Ya hay once capítulos publicados, con lo cual tiene uno diversión para rato. El capítulo duodécimo aparecerá en breve. Y se aproxima una espectacular concatenación de acontecimientos con episodios tan apasionantes como una caída por un precipicio, una boda desmadrada, y un marinero pelirrojo. Ahí es nada.

Les enlazo directamente al Capítulo I, por si resulta que tienen un rato tonto. Gracias por su atención, y no dejen de regalarnos con su presencia.

Capítulo XX: Horario de verano

2008-09-08T09:21:00.000-07:00

La crisis se deja notar en todas partes, menos en mi biblioteca. Han de saber, queridos lectores, que soy incapaz de decirle que no a un libro.

Un bolso puede esperar. Me lo pensaré dos veces con el Par de Zapatos Más Maravilloso del Universo. Ese vestido tan mono ya lo compraré otro día.

Pero, ¿un libro? Los libros me hablan, damas y caballeros. Los libros me miran con ojitos llorosos y susurran con adorables vocecitas de pito "¿Por qué no me llevas a casa contigo? ¿Es que no me quieres?". ¿Y qué va a hacer un alma cándida como una servidora ante estas criaturas desoladas? ¡Me quieren! ¡Quieren que me los lleve a casa! ¡Dónde está mi monedero!

En exclusiva mundial, señoras y señores, Enigmática M vuelve a la carga confesando la vergonzante lista de cantos de sirena que me han hecho flaquear este verano ("verano", se darán cuenta, es la palabra operativa de esta lista):

~"Freakonomics" (Steven D. Levitt y Stephen J. Dubner). Comprado en una librería de South Kensington, para poder hacerme la interesante en una cafetería. Es un libro entretenido, pero pensaba que aprendería más.

~"The man who mistook his wife for a hat" (Oliver Sacks). Comprada en un Waterstones cerca de la National Gallery. Cuenta como lectura universitaria, aunque ya haya terminado la carrera, y sólo se mencionara de pasada en un par de asignaturas, ¡já!

~"The suitcase kid & The Lottie Project" (Jacqueline Wilson). Ídem. ¿Hay algo mejor que un libro de Jacqueline Wilson? ¡Sí! ¡DOS libros de Jacqueline Wilson en uno!

~"Girls in tears" (Jacqueline Wilson). Comprado en un Waterstones cerca de Green Forest. Porque nunca puedo negarme a Jacqueline Wilson. Y ya me había leído los otros dos.

~"The last hero" (Terry Pratchett). Comprado en el aeropuerto de Heathrow. Porque nunca se pueden tener suficientes libros de Terry Pratchett, oh, sí.

~"Kiss" (Jacqueline Wilson). Ídem. Porque los libros de Jacqueline Wilson son para mí lo que Bella adoraklutz Swan es a Edward sparklepire Cullen. Para los no iniciados: como la heroína.

~"Breaking Dawn" (Stephenie Meyer). Comprado en la Fnac l'Illa. Sí, CLARO que tenía que comprarlo.

~"A cien millas de Manhattan" (Guillermo Fesser). Ídem. Me gusta Fesser, me gusta Manhattan, me gusta el número cien... ¿para qué decir más?

~"Botchan" (Natsume Sôseki). Íbidem. Leí recomendaciones de este libro por todas partes, y está bien, pero... pensaba que me gustaría más. Lo bueno es que es cortito.

~"The fifth Elephant" (Terry Pratchett). Comprado en el Hugendubel de Ulm (Alemania). A "The last hero" me remito.

~"Die Stadt der Träumenden Bücher" (Walter Moers). Ídem. Ya lo había leído, pero estaba en edición bolsillo, y fue muy convincente al lloriquear para que me lo llevara.

~"Love Lessons" (Jacqueline Wilson). Comprado en "The Lion Bookshop", en Roma. ¡Estaba a punto de acabar los dos libros que había traído conmigo! ¡Era absolutamente imprescindible comprarlo!

~"Nightwatch" (Terry Pratchett). Ídem. ¡La portada está basada en "La Ronda Nocturna" de Rembrandt! ¡Seguro que es un libro muy educativo!

~"Cahiers de Cinéma", edición Francesa julio/agosto. Comprada en un quiosco en el Campo di Fiori de Roma. Cuenta como libro porque me costó 6,80€, y sale Louis Garrel en la portada.

Y uno siempre, SIEMPRE aprovecha la
oportunidad de poner fotos de Louis Garrel.

¿Ya tiene todo el mundo la mochila nueva, y el estuche nuevo, y los cuadernos nuevos? ¿Sí? ¿Y os habéis forrado la carpeta con fotos de la Súper Pop? Muy bien, niños, sentaos en vuestros pupitres, llenos de garabatos que hicieron los vándalos que estaban en esta clase el año pasado y preparaos para el comienzo de un nuevo curso. Vamos a pasarlo bien.

Capítulo XIX: Cuando los mitos se vienen abajo

2008-08-10T11:01:00.000-07:00

Como la mayoría de niños españoles, yo también sufrí el síndrome “mis-padres-no-tienen-vacaciones-hasta-el-quince-de-agosto” y, una vez acabadas las colonias y los casals d’estiu de julio, me aparcaban como buenamente podían en casa de mis abuelos, o de alguna tía que tenía vacaciones del quince de julio al quince de septiembre.

Este hecho le provocaba a mi madre, creo, enormes remordimientos de conciencia, y compraba mi aquiescencia trayéndome libros nuevos cuando venía a verme los fines de semana. La cual cosa era todo un acontecimiento. Durante mi infancia, llegamos a un punto en que mis padres se negaban a comprarme libros como los otros padres negaban juegos de la Nintendo 64 a sus hijos. Enough is enough, decían[1].

Así fue como leí títulos de tanto copete y renombre internacional como “Dios vuelve en una Harley” (Joan Brady; básicamente, es la historia de Bridget Jones metida en un libro de autoayuda y convirtiendo a Dios en un ángel de la guarda sepsi) o “El hombre que susurraba a los caballos” (Nicholas Evans; básicamente, es un libro que se toma muy en serio a sí mismo; me gustaría ver la cara del autor si supiera que, un par de años más tarde, ese libro empezaría a circular por mi colegio, y no por su calidad literaria precisamente, sino por las muy explícitas escenas sexuales, que revolucionaron a todo un curso de treceañeras).

Yo hacía con esos libros lo que hacía con la gran parte de los que caían en mis manos: los amaba deprisa y los abandonaba, bien en la pila de posibles relecturas (ahí caían la mayoría; después de todo, no soy una lectora desaprensiva), o los dejaba en la estantería de mis padres si estaba segura de que nuestra relación había terminado para siempre.

Y entonces, mi madre llegó con un tomo de color sepia con unas vistosas letras doradas y con relieve en el título. “Los anillos de Afrodita”, se titulaba. De una tal Amanda Quick. Sin fijarme mucho, lo abrí. Yo no lo sabía, pero estaba a punto de enfrentarme a

¡MI PRIMERA NOVELA ROMÁNTICA!

Para quienes no anden muy versados en este género, hay una distinción básica en este tipo de géneros. Esa distinción es la candidez (or lack thereof) de las relaciones sexuales. Barbara Cartland y Corín Tellado apenas si llegaban más allá de un beso. Pero más allá de ellas, se abrió la veda para un número ingente de autoras que se lanzaron con alegría al abismo de los corsés aflojados, las faldas hechas jirones, calentones en el bosque y un uso del todo abusivo de la palabra “deseo”.

“Los anillos de Afrodita” pertenecía, evidentemente, a esta segunda categoría.

Se habrán dado cuenta ya, sagaces lectores, de que mi madre no se molestaba en leer los libros que me compraba.

A grandes rasgos, la historia versa sobre las aventuras de una escritora de novela gótica llamada Beatrice Poole (que escribe bajo pseudónimo porque se ve que, en la Inglaterra victoriana estaba muy mal visto que las mujeres escribieran historias de miedo y sería un drama tremendo si se descubriera su nombre real) que acude al conde Leonard Monkrest, convenientemente muy atractivo y experto en leyendas, porque se ve que un tío suyo pudo o no poseer unos misteriosos anillos que abren una estatua valiosísima de la diosa Afrodita, pero no puede preguntárselo al tío porque éste murió. En un prostíbulo. Os juro que se oyen las risitas de la autora en momentos como éste.

Total, que pasan muchas aventuras y sufren varios intentos de asesinato y una prostituta les ayuda (ji, ji, ji, ji), y tras muchas páginas de “Le deseo, ¿me desea?” lo acaban haciendo en el cuarto de la prostituta (jua, jua, jua, jua) y cuando acaban, el cuarto “huele a pasión consumida”. Al final encuentran la estatua, que contiene una moraleja muy edificante, y Beatrice Poole y Leo Monkrest tienen relaciones sexuales en unas cuántas ocasiones más, y la dueña del prostíbulo (llamado, por cierto, “La casa de los placeres disciplinarios”, giggle-de-dee) resulta ser quien andaba detrás de todo, pero resulta no ser tan mala. Pero se muere. Y los protagonistas se casan. Y tienen un beibi. Y ya no se habla más de sexo. Y se acaba la novela.

Durante muchos años, releía este libro con alegría, convencida de que, para ser una novela romántica, “no estaba tan mal”. Me gusta el género romántico, es sexo seguro 100% y con el añadido sentimental, ideal para los días “nadie me va a querer en la vida”, y regresaba a “Los anillos de Afrodita” una y otra vez como quien va a ver a un viejo amigo. Con derecho a roce, supongo. Además, tenía hecho incluso el cásting para la película. Después de asumir que soy demasiado fea para interpretar a Beatrice Poole, tuve que poner a actores de verdad. Le sigh.

La historia tiene un final triste. Hará cosa de un año, volví a leer “Los anillos de Afrodita”, después de mucho, mucho tiempo de abandono.

La magia había desaparecido.

Será eso a lo que llaman “hacerse mayor”.

Pues qué asco.

P.D.: Ardo en deseos de hacerme con un ejemplar de “Breaking Dawn”, la cuarta y última entrega de la saga de Stephenie Meyer con sus vampiros diamantinos y su Mary-Suesca protagonista. Lo poco que he leído en blogs de aquí y allí me hace cacarear de alegría. Me froto las manos de anticipación. Si en los próximos días, oís risotadas maníacas y frenéticos pasar de páginas, no temáis. No es la bibliotecaria psicópata que viene a buscaros. Sólo seré yo subrayando pasajes de “hawt vampire seks”. ¡Jiá, jiá, jiá!

[1] Bueno, no decían exactamente eso, porque mis padres, mucho inglés, no saben. Pero algo a tal efecto.

Capítulo XVIII: Are you listening, Mr. Bloom?

2008-07-29T11:56:00.000-07:00

Ver "The Dark Knight" este fin de semana me ha hecho dar cuenta de dos cosas:

1 - Que Heath Ledger se haya muerto es una putada gorda.

2 - Todo Hollywood ha leído a Lemony Snicket.

Sobre el punto dos, devuelvan ustedes sus enarcadas cejas a su posición habitual, porque tengo razón. Lo supe cuando vi Kill Bill, y lo supe el sábado por la noche.

¿Kill Bill? Sí, damas y caballeros. Quentin Tarantino ha leído, por lo menos, el segundo volúmen de "Una serie de catastróficas desdichas", "The Reptile Room". Veámoslo:

* El grupo de asesinos a los que perteneció Uma Thurman se llama Deadly Viper Assassination Squad (DiVAS). En el susodicho libro, aparece una serpiente llamada the Incredibly Deadly Viper. ¿Casualidad? Yo creo que no.

* Hablando de serpientes. Las asesinas de Tarantino tienen todas nombres en clave de serpientes. Uma Thurman es "the Black Mamba" (y en "The Reptile Room", señores, se nos presenta una serpiente llamada "Mamba du Mal"), y un largo etcétera. ¿Hola? ¿Suenan campanas de alarma en otras cabezas además de la mía?

Éstas son sólo algunas de las muestras más evidentes. Por otro lado, aunque algo más difícil de señalar, el tono de opereta de hibridación posmoderna que es "Kill Bill" bebe del potaje de folletín que es "A Series of Unfortunate Events". Seriously. O las dos obras surgen del panorama contemporáneo. Claro, eso es más fácil decirlo, porque a la literatura infantil nadie la toma en serio. Msí. Vale.

Pero volvamos a "The Dark Knight". Me parece bastante obvio que Heath Ledger (q. e. p. d.) se fijó, y mucho, en el Conde Olaf para construir a su Joker (también es evidente que se fijó en el Jack Sparrow de Johnny Depp, pero eso es otra historia). El Conde Olaf, para quien no lo sepa, es el malvado villano de "Una serie de Catastróficas Desdichas", que es lo mismo que "A Series of Unfortunate Events", pero en castellano. Para que quede claro.

¿Te hago un truco?

Ambos personajes son trombas de maldad, con medios delirantes e improvisados para hacerse con objetivos concretos a largo plazo (uno quiere caotizar el mundo; el otro, hacerse con una inmensa fortuna), que nunca tratan de excusar su comportamiento ni sufren evolución alguna en su arco dramático. ¿De verdad? No, no del todo. En el decimotercer y último libro de la saga, el Conde Olaf adquiere relieve, pero claro, si el Joker apareciera en trece películas seguidas, ya veríamos lo pronto que se le acababa el cuento este de ser un personaje plano. Luego hay aquella pequeña alusión a unos dardos envenenados en uno de los libros anteriores, pero no me entretendré mucho con eso, porque si no, no me cuela la reflexión. Así que, ¡tengo una estupenda idea! ¡Cambiemos de tema!

¿No es Brett Helquist abracadabrante?

Lo único que se interpone en la aceptación universal de esta teoría es que cada personaje, mejor dicho, cada autor, aborda la maldad y la falta de evolución desde un punto de vista distinto. El Conde Olaf (que se toma muy en serio a sí mismo, aunque sus lectores sean incapaces de hacerlo) parte de la caricatura y el esperpento para construir un histrión, mientras que el Joker (que a pesar de vivir como si él mismo fuera una broma, consigue que todo el mundo enmudezca cuando abre la boca), a partir del histrión absoluto, el payaso, elabora un cuadro trágico.

Así que resulta que, en el fondo, todo depende de la perspectiva. Qué fuerte, ¿no?

Ya que estamos en el baile, bailemos

2008-07-18T08:45:00.000-07:00

Hoy tengo ganas de decir cosas sobre el cine. Dos, para ser exactas:

1 - Ahora mismo, nada me haría más ilusión que una adaptación cinematográfica de "Una lectora nada común" (Alan Bennett). ¿Alguien tiene el teléfono de Helen Mirren?

2 - No entiendo qué pintan Hilary "dos-veces-oscarizada" Swank y Gerard "THIS IS SPARTAAAA!!" Butler en "Postdata: Te quiero". ¿Se tratará de un brillante ejercicio de autoparodia? ¿El horrible acento irlandés del personaje de Gerard Butler, es un recurso humorístico? ¿El tráiler es engañoso y se trata, en realidad, de una comedia?

Filacterias:

del alemán, "Schadenfreude": La mayoría de diccionarios lo traducen por "alegría maliciosa". Significa, literalmente, "alegría de males", es decir, ponerse contento ante las desgracias ajenas. Lo contrario de "Weltschmerz", vamos.

¡Vivan las lenguas aglutinantes!

Amor de papel (tres): Será que me van los huelebraguetas

2008-07-14T04:23:00.000-07:00

Hoy estoy de mal humor. He dormido mal, mis piernas hacen llorar al niño Jesús, la soltería no me ha convertido en la diosa del sexo colgada del brazo de múltiples Adonis con una American Express reluciente de tanto utilizarla que me prometía la chick-lit (Sophie Kinsella, Marian Keyes, Helen Fielding, sois malas), y se me están pelando las rabadillas y parezco un accidente nuclear.

Así que, para subirme la moral, me dedicaré a la sana ocupación de fantasear. No será un Adonis, y la American Express la habrá visto sólo en esas réplicas de cartulina que vienen dentro de los billeteros, pero uno de mis primeros amores literarios fue Flanagan, el detective adolescente del extrarradio de Barcelona. Leí la primera novela, "No demanis llobarro fora de temporada" ("No pidas sardinas fuera de temporada") cuando tenía unos once años, y fue un flechazo instantáneo. Supe que si Joan Anguera, alias Johnny Flanagan, existiera de verdad, yo le buscaría y me casaría con él o, al menos, me convertiría en su femme fatale particular durante una buena temporada. Desdeñé (y todavía desdeño, ¿qué pasa?) a todas las novias que le salieron en la serie, convencida de que todas ellas eran aprendices de Lauren Bacall comparadas conmigo. Creo que éste será uno de esos flechazos que duran toda la vida.

Lo maravilloso de estas novelas es cómo los autores, Andreu Martín i Jaume Ribera, se valen de las convenciones del género negro (especialmente Andreu Martín, que debe de ser uno de los mejores escritores vivos de polard en lengua española) y las adaptan a la realidad rumbera, a veces absurda, y siempre peligrosa de la adolescencia. Con algunos momentos estelares que, no sé a vosotros, pero a mí me dieron mucha risa, porque a estos autores, ¡qué fantásticos ellos!, resulta que también se les da estupendamente esto de la comedia. Flanagan es un personaje muy querible, porque, aunque muchas veces logra emular con dignidad a sus referentes Sam Spade y Phillip Marlowe, por poner algun ejemplo, otras se ve superado por los acontecimientos, y llora y se pela las rodillas y las chicas le acaban dejando y a menudo los malos se le escapan porque la vida es una mierda.

Si habéis visto "Brick" (Rian Johnson, 2005), y también habéis leído la serie de Flanagan, creo que estaremos de acuerdo en que, salvando las distancias, Brendan Frye sería un avatar bastante acertado de Joan Anguera, aunque con menos sentido del humor (supongo que si a Flanagan le levantaran y se le cargaran a la novia, tampoco estaría para muchos chistes). Al menos, los dos son tipos, más que duros, algo encallecidos, a quienes les duelen los puñetazos y no son nada inmunes al despeine.

Lo que me aterra es que sé de buena tinta que hay en marcha un proyecto para adaptar a telefilm "Només Flanagan", una de las últimas entregas de la saga. Tiemblo.

Los valientes y el buen vino pronto se acaban, amigo

2008-07-08T07:50:00.000-07:00

Tengo tantas ganas de ver esta película que me pica todo.

Filacterias

del alemán, Weltschmerz
En su primera definición, el Weltschmerz era una noción de pesimismo existencial que gustaba mucho a los autores románticos.
Hoy, la palabra se utiliza para describir el dolor psicológico que se siente al sensibilizarse con las desgracias del mundo.

Por si necesitábamos más motivos por creer en la poesía de la lengua germánica. ¿En qué otro idioma puede decirse "¡Me duele el mundo!" en una sola palabra?

Capítulo XVII: Shakespeare! Anybody? No? Shakespeare!! Anybody? No?*

2008-07-03T09:10:00.000-07:00

Hace unos días, mi buen amigo Bayarri, coautor de ese brillante debut en el noveno arte llamado "Zombiosis" (¡a la venta en las mejores librerías!)** me sugería hacer un post sobre William Shakespeare. El bardo inmortal. El inventor de lo humano. Uno de los autores más grandes de la literatura occidental.

Sí, claro, aquí vengo yo a decir algo sobre Chespir. Menuda bicoca. Lo mejor sería dejarlo con un

"SHAKESPEARE ES GRANDE. LEAN A SHAKESPEARE Y SERÁN FELICES E ILUSTRADOS"

y marcharme a hablar de, no sé, Barbara Cartland, o algo más asequible a mis cortas entendederas.

La cosa es que sólo los literatos hardcore ~~(sí, Harold Bloom, te estoy mirando a ti)~~, se atreven con
Shakespeare, y el mundo en general se queda con la impresión que es un autor complicado, sólo disfrutable por las mentes privilegiadas, y un tormento para los estudiantes de secundaria.

Corríjanme si me equivoco, pero Shakespeare, ¿no fue una persona con una inteligencia verbal sin parangón que escribía para las masas, es decir, para personas bastante más tontas que él? Siendo así, ¿no es lo más lógico pensar que una persona así sabría muy bien cómo ganarse a su público?

Leer a Shakespeare hoy cuesta, principalmente, porque hemos perdido la costumbre de hablar como un curtidor londinense del siglo diecisiete, mira, cosas que pasan, pero si uno se procura una edición con unas buenas anotaciones que nos expliquen que hace un par de siglos, el inglés tenía formas verbales para cada persona, y se decían bastantes más guarradas metafóricas que ahora, el lector medio podrá disfrutar de unos sonetos y unas obras de teatro extraordinariamente asequibles y poderosos. ¿Que sigue sin pareceros lo más maravilloso desde el pan de molde? Por supuesto. Recuerden, amigos, que el teatro de Shakespeare se escribió para ser visto y oído, no leído. Así que la culpa de que la gente no pueda disfrutar de Shakespeare en su justa medida se debe, básicamente a dos colectivos nefastos: los productores teatrales y los profesores de literatura.

Hace algunos años leí una novela muy interesante de Anthony Horowitz titulada "El asesinato de Shakespeare" ("William S.", 1999). Horowitz es un autor bastante decente, y ésta es una de sus novelas más logradas. Plantea qué ocurriría si Shakespeare hubiera nacido en el siglo XX. Evidentemente, se hubiera convertido en un famoso guionista de Hollywood, y hubiera vendido sus principios por una mansión en Sunset Strip. Divorciado de Anne, que lucha por pagar la hipoteca de su casa histórica de Stratford-upon-Avon, con hijos llamados Dashiell y Hammett, y pegándose la gran vidorra de depravación hasta que alguien va y le clava un objecto punzante en el ojo. Narrada por su mejor amigo de la infancia, ahora un perdedor que no tiene nada mejor que hacer que ir a enfrentarse con sus fantasmas a Los Ángeles, la historia empieza tal que así:

" La noche en que murió William, salí y me emborraché. Lo había visto en la televisión, la última noticia del telediario de las nueve. El Partido Conservador se estaba hundiendo, la larga sequía terminaba por fín, se habían desenterrado dinosaurios en China, y William Shakespeare había muerto."

* Si alguien capta esta referencia tendrá una enorme tarta virtual. De dos pisos. O sólo la mitad, para que pueda comer el doble.

** Bayarri, Llassans, ¿cuándo dijisteis que podía pasar a recoger el cheque?

Capítulo XVI: Las mallas, ya las tengo

2008-06-18T13:28:00.000-07:00

La gente ve una competición de gimnasia rítmica por televisión y lo único que piensa es "Pobres niñas, todas anoréxicas y no les dan de comer, qué difícil tiene que ser hacer un triple salto mortal y aterrizar sobre una pierna mientras haces girar seis aros...".

La gente ve a Ferran Adriá y piensa "Vaya mariconada, a ver si vamos a tener que estar comprando sopletes de hidrógeno para hacer espuma de escupitajo para épatar a nuestras familias...".

La gente ve las actuaciones de Ray Charles y piensa "Qué tío, cómo toca el piano de bien, y ciego y todo, qué barbaridad...".

En cambio, la gente acaba de leer un libro, un libro cualquiera, y lo que piensa es "Pero qué fácil es esto de escribir, cualquiera puede hacerlo".

En momentos como éste, quisiera que dios me prestara ese sistema tan bonito de megafonía que tiene para hacer que su voz se oiga por todo el mundo o sólo en la cabeza de una persona, si es necesario, para decir, así con una voz solemne y profunda: "¡NO! ¡NO ES FÁCIL, PEDAZO DE BERZOTAS!".

Pero como el único micrófono que he tenido en las manos en los últimos diez años era uno de esos juguetes de Sony para deformar la voz, me tengo que conformar con gritarlo mentalmente.

Aunque no por eso me fastidia menos.

Me pone furiosa la gente que no sólo cree que escribir un libro es pan comido, sino que decide ponerlo en práctica, seguros de que podrán dejar al mundo boquiabierto con su genialidad sin parangón. No tan furiosa como los que explotan niños, creen que la guerra es un mal necesario o se cuelan en las colas, però déu n'hi dó.

Pero cuando la literatura mediocre, la adjetivación inane, la narración insustancial empiezan a abrirse camino por el voluble ladrillo editorial, el mundo necesita a alguien que restablezca la paz y el orden:

LECTOR, EL PROFESIONAL

A grandes rasgos, un lector lee todo lo que le echa la editorial para la que trabaja, y escribe informes en los que se basará la decisión de publicarlos o no. Es un trabajo importantísimo, casi como el de neurocirujano, o el de rey del mundo. Si el mundo ya está saturado de mala literatura, imaginaros el panorama sin estos héroes anónimos.

Porque son héroes. Hay que estar hecho de algo más que carne para aguantar casi setecientas páginas de un novelón histórico con poca sustancia y menos ritmo, o para cruzar diagonalmente páginas y páginas de un largo coito que demuestran que un hombre siempre se delata cuando escribe sobre mujeres. Hay que tener los nervios de acero para emitir juicios objetivos sobre lo que se lee, aunque uno piense que aquello es el equivalente narrativo de una caca de perro en medio de una carretera sin asfaltar en una noche de lluvia ácida. Y hay que tenerlos aún más templados para admitir que algo es bueno, y resistir los lloriqueos tipo "¿Escribe mejor que yoooo?".

Por ello, considero necesario levantar la voz de alarma. Disuadir a cualquier amateur de ponerse a escribir "La novela del siglo" o, sencillamente, "La novela de su vida", a menos que tenga pruebas certificadas de que es bueno, o de que puede llegar a serlo.

ME DA IGUAL que ganaras los Juegos Florales de tu colegio en tercero de la E.S.O. ME DA IGUAL que tu madre te diga que escribes muy bien. ME DA IGUAL que te publicaran una carta al director en "El País" (después de pasarte semanas bombardeando a todos los rotativos de tirada nacional). ME DA IGUAL que creas que escribir un libro es más importante que plantar un árbol o tener un hijo, o, que, de las tres, es la única que te dará dinero.

Escribe sólo porque no lo puedes evitar, porque te pican las manos si no escribes. Escribe porque ya lo has leído todo, y no ha sido suficiente, y estás convencido de que puedes hacerlo mejor, o, al menos, acercarte mucho. Escribe porque tienes algo que contar, y porque sabes cómo contarlo. Escribe para los demás, o si no, cómprate un diario y espera que tus hijos se apiaden de ti y lo publiquen a tu muerte. Ah, no, que ya hemos quedado en que no tendrás hijos, porque estarás demasiado ocupado escribiendo un libro mediocre que irá a engrosar las pilas de libros mediocres que alimentan las estanterías de contrachapado de hogares de todo el mundo. Si, sin embargo, estás decidido a hacerlo, asegúrate de insultar a alguna religión, o a alguna minoría, o meter zoofilia por algún sitio. Así podrás tener la satisfacción de, a pesar de haber escrito un libro al que nadie miraría dos veces a la cara, ser prohibido en alguna escuela cazadebrujas americana, o que tus palabras sirvan como lumbre a la hoguera de algún fascista.

Uno de los consejos más brillantes que he oído jamás a un escritor: "Lee mucho, y MÁS ELFO".

Y, sobre todo, si no podéis evitarlo, respetad a los árboles y escribir sobre papel reciclado, o en el reverso de los extractos bancarios.

A diario una manzana, es cosa sana

2008-06-16T13:28:00.000-07:00

Atención a todos los obreros de la construcción:

Es obligatorio tener a Woody Allen
en la obra

Y luego la gente se queja de que las obras van lentas. Pobre, Woody, cuánto trabajo...

Filacterias

del alemán, "Wortschatz"
literalmente, "tesoro de palabras"
sinónimo de "vocabulario"

Porque las lenguas teutonas también se dan a lo onírico-poético

Amor de papel (dos): ¡Me rindo, me rindo, me rindo!

2008-06-06T08:47:00.000-07:00

-How old are you?
-Seventeen.
-How long have you been seventeen?
-... a while.

Oooh... Aaaah...

Robert Pattinson me pone burra. Robert Pattinson haciendo de Edward Cullen me pone especialmente burra. Aunque el reproducido arriba sea, probablemente, el único diálogo decente de la película, aunque el resto sea un pastelón horroroso pensado sólo para que las quinceañeras se hagan pis encima sólo con ver a ese vampiro tan, tan, TAN HOT que será Edward Cullen en "Crepúsculo: La película". Ya hay un trailer colgado. Es una bobada de trailer, pero Edward Cullen, ¿lo he dicho ya? está tan, tan, TAN HOT que me convierte de nuevo en una adolescentilla gritona.

Desmayooo....

Tengo muchas ganas de ver esta película. Tengo muchas ganas de gritar "¡GUAPO!" cada vez que Edward Tíobueno Cullen asome su vampiresco rostro por la pantalla, hacer "¡OOOOH!" cuando haya beso y "¡UUUUH!" si el beso es con lengua, reírme sin piedad cuando Bella se caiga yet again, y esperar al final para ver si merece la pena aplaudir o no (es que me gusta mucho aplaudir). Porque el cine, señoras y señoras, también es eso. No lo olviden.

* N.B. (que significa "Nota Bonita"): Ya hay una película americana llamada "Twilight". Género negro. Triángulo entre Susan Sarandon, Gene Hackman y Paul Newman. Muy, muy recomendable.

"Oh, Edward, Edward, wherefore art thou fictional?"

* Otra Nota Bonita: Con éste, ya son dos los posts que he dedicado a esta saga infame que son los libros de Stephenie Meyer. Me siento sucia. Soy una criatura infecta. Me voy a leer un poco de... de "Guerra y Paz", o... no sé, algo buenodeverdad para purificarme la mente. ¿A quién se le confiesan estos pecadillos? ¿A un bibliotecario?

Oh, Edward Robertpattinson Cullen, fghsshhhghsmmmhgghghhghhhsdhjkshfsdjkndk...

* La última N.B.: Ruego que disculpéis mi fangirlismo de treceañera. Aunque en mi situación, supongo que es comprensible. Inexcusable, pero comprensible.

Capítulo XV: Pues a mí Craig Thompson no me parece ñoño

2008-06-01T14:14:00.001-07:00

Craig Thompson es un ejemplo perfecto de la toma progresiva de autoconciencia del autor:

Tomemos su primera obra larga (no contaremos sus portadas para la revista de Nickelodeon, ni sus historietas cortas, porque ~~no me cuadran~~ no son relevantes), "Adiós, Chunky Rice". Se trata de una fábula. El autor se transforma a sí mismo y a su novia en una tortuga y una ratona, bien para proteger la identidad de los implicados, bien porque la caricaturización de los hechos los hace más llevaderos (el motor de las dos primeras obras de Thompson es el mismo acontecimiento traumático, aunque desde ópticas distintas). Una fábula, como os digo. Aunque sin moraleja (o, si la había, yo no me enteré).

Todo esto quedaría mucho mejor demostrado si "Chunky Rice"
fuera un anagrama de "Craig Thompson"

Luego tenemos "Blankets", en adelante, LA OBRA. Lo que tiene de especial "Blankets", además del hecho que tiene seiscientas páginas, y es superlacrimógena y a mí me afectó un montón es que el protagonista ya no se llama Chunky Rice, sino Craig (Thompson) y es un adolescente que lleva el pelo largo y se siente oprimido en el ambiente ultracristiano en el que vive y no se masturba. Hasta que se enamora. Ohohoho. Dandel se convierte en Raina, y el idilio florece con alegría y luego se marchita, pero la vida continúa y lo que te parece lo más peor del mundo cuando tienes diecisiete años al final resulta que, mira por donde, tiene arreglo. O algún día deja de doler.

A mí "Blankets" me gustó. Horrores. Me gustó tanto, de hecho, que he llegado a considerar que si algun día me hiciera un tatuaje, entre las cinco primeras opciones estaría uno de los iconos del libro. Uno de esos copos de nieve que no parecen copos de nieve, por ejemplo. El otro día vi una imagen de alguien que se había tatuado a Craig y Raina abrazados en la pierna. En grande. Precioso, pero no me va el rollo figurativo.

Tal que así.

La cosa es que, aunque la vertiente autobiográfica en "Blankets" es ya prácticamente imposible de obviar (en "Chunky Rice" es que ya lo pone en la solapa), se sigue percibiendo una especie de pudor, una voluntad de enmascarar las cosas para proteger a los demás, o protegerse a sí mismo. Su hermano, que en realidad se llama Jon, es Phil en el libro, y quién sabe si Raina se llamará Raina en realidad. La cosa es que es evidente que Craig Thompson tiene una vena de sobreexplotación del pathos que le da vergüenza que llege a rozar el patetismo, cosa que, muchas veces, está a puntísimo de suceder.

Este proceso de sinceración con la autobiografía llega a su máximo esplendor en "Carnet de voyage". Entre otras cosas, porque es un diario, y anda que no quedaría feo mentir en un diario. Aquí enmascarar la narración no tiene sentido, porque no hay más narración que la del viaje y el descubrimiento. Pero lo que resulta interesantes es que el autor, al verse, creo, despojado del artificio de la ficción tras el que esconderse, da rienda suelta a su propio sentimentalismo, y no tiene miedo de dibujarse a sí mismo como un personajillo llorica y patético a quien la vida le viene grande. "Raina" aparece telefónicamente en la novela, pero sólo sirve para reiterar lo que ya sabíamos: Craig Thompson es un poco quejica. Como todos. A veces tengo la impresión de que es por eso que a mucha gente le produce rechazo Craig Thompson y le acusan de ser un sensiblón: a nadie le gusta verse reconocido en pleno aranque de patetismo angsty adolescente.

Esta vena tan dolorosamente autoconsciente del autor, que había estado muy apropósitamente soterrada en sus anteriores trabajos resulta una faceta muy interesante, y la cristalización de todo lo que se apuntaba en "Chunky Rice" y "Blankets". También puede resultar significativo el salto de la ficción al documental: los personajes semificticios mantienen un semblante de dignidad, pero cuando el autor se convierte, a través del cómic verité, en su propia marioneta, viva el esperpento.

Y por eso tengo muchas ganas de leer "Habibi", que, según parece, se publicará en el 2009. Considero cerrada lo que los estudiosos de Craig Thompson, si los hubiere (y si no, gustosa me ofrezco a ocupar el puesto), podrían llamar "La trilogía del ego". Y siento mucha curiosidad por averiguar cómo el autor se habrá enfrentado a una historia no basada en los hechos reales de su vida...

En conclusión: A mí Craig Thompson no me parece ñoño, sino muy, muy humano. Y muy mono. Tan mono que, de hecho, en esa libretita en la que escribo mi nombre, seguido de "señora de" para todos los posibles señores de mí, posibles e imposibles, que pudiera haber en este mundo, hay una página dedicada a él.

Os invito encarecidamente a visitar su blog. No descubre la sopa de ajo, pero cuelga bastantes dibujos originales y fotografías (de cuando tenía diecisiete años, por ejemplo, y queda más claro que nunca que el Craig the "Blankets" es él, real como la vida misma, porque ese pelo tan horroroso no podía más que ganar al ser dibujado).

Ñoño o no, no me negaréis que sus dibujos,
bonitos (¡del tó!) lo son un rato .
Y con los colores que le ha puesto
Danny M. Valdez, aún más.

Capítulo XIV: Todo lo que sé sobre los hombres me lo enseñó Bridget.

2008-05-28T09:48:00.000-07:00

Ahora que mis temores a morir sola y ser encontrada tres semanas más tarde medio devorada por un pastor alemán se han visto reavivadas, me parece justo y necesario homenajear a la mujer que puso tal fantasía en mi cabeza.

Bridget Jones se ha convertido en el símbolo de las mujeres de los noventa. Eso no se puede discutir. Os gustarán más o menos los libros, pero las inquietudes, alegrías y dramas de la señorita Jones son los de toda una generación de mujeres que aprendieron de sus madres que las mujeres no sólo pueden trabajar y ser abnegadas esposas y madres maravillosas, sino que es preferible que lo hagan, y más preferible aún que lo hagan con ropa interior de Victoria's Secret. De lo contrario, acabarán como horrendas solteronas que visten de tweed y tienen un bulldog al que llama Billy en lugar de marido.

Por ello, Helen Fielding debería haber recibido algun tipo de reconocimiento. Quiero decir, a J.K. Rowling le dieron el Príncipe de Asturias por hacer que los niños cambiaran la PlayStation por los foros de internet en los que se discutía si Harry Potter moriría en el séptimo libro, y a Camilo José Cela le dieron el Nobel de Literatura por ser un señor un poco impresentable que escribía cosas extraordinarias en su tiempo libre. Lo más normal del mundo es que Helen Fielding tuviera el premio que se merece por haber retratado a la perfección a toda una generación de mujeres. Pero la vida no siempre es justa.

Bridget Jones nos enseñó que aunque no sepas dónde está Alemania, aunque tengas a una amiga feminazi-chaquetera, a otra amiga cuyo novio es Vil de nombre y de naturaleza, y un amigo gay que en la vida ha tenido más novios que tú pares de bragas, aunque tus muslos sean de la consistencia de la gelatina de tapioca, aunque por las mañanas tu pelo parezca un nido de pájaros después de una rave, aunque nadie te respete en el trabajo, aunque tu madre sea una entrometida en technicolor, aunque te metan en la cárcel por supuesto tráfico de drogas cuando vuelves de vacaciones en Tailandia, y aunque tu jefe caradura y fóbico al compromiso te metiera mano en el ascensor, hay un Mark Darcy al final del túnel que tiene un trabajo apasionante y con una nómina aún más apasionante, que vive en la revista "El Mueble", que te dice que sin ti, nada le parece divertido, que encuentra atractivos tus michelines y valora tu sana curiosidad por los libros de autoayuda.

Aunque, fuera de Londres, los Marc Darcys del mundo parecen estar escondiéndose, y la vida no es más que un eterno círculo de pashminismo.

¿¡DÓNDE ESTÁ MI MARK DARCY!?

Capítulo XIII: Ella Encantada... de la vida

2008-05-24T02:01:00.000-07:00

Cuando nació la Bella Durmiente, una docena de hadas le dieron un puñado de dones: la belleza, la inteligencia (según la version del cuento), la bondad, etcétera. Al final, el hada mala le concedía el don de pincharse con un huso a los quince años, cosa que, francamente, me parece que, más que un don, es un fastidio, pero bueno.

Al parecer, a Gail Carson Levine también le pareció que esto de los dones quedaba un poco cojo, así que decidió escribir un libro para que todos pensáramos un poco sobre el chanchullo de los dones.

La cosas es así: Ella de Frell recibe, al nacer, de un hada un poco cabezahueca llamada Lucinda, el don de la obediencia. Las madres del mundo probablemente apreciarán el valor de este don: "¡Ordena tu habitación!", "¡En casa a las once!", "¡Ponte a estudiar!" son bienintencionadas instrucciones que Ella se ve obligada a obedecer sin rechistar. Pero como su madre es buena, no se aprovecha de este don. Pero claro, como esto es un cuento, la madre se muere, y cuando otro personaje de corazón más turbio descubre el don de Ella, se aprovecha despiadadamente de él.

A pesar de su final un poco precipitado, "Ella Enchanted" (publicada en España como "El mundo encantado de Ela" por Ediciones B) es una novela muy recomendable, especialmente para niños. No se trata de una revisión de los cuentos de hadas propiamente dicha, porque no da la vuelta a las convenciones del género, ni evidencia el subtexto ni insiste en ser una versión escrita de "Shrek", que parece haberse convertido en el parangón del revisionismo de los cuentos de hadas, sino que nos encontramos ante una nueva generación de cuento de hadas, porque la autora, al contrario que Perrault y los hermanos Grimm, ha leído a Perrault y a los hermanos Grimm, además de a Frances Hogdson Burnett, y si bien no pone nada del revés, sí es muy consciente del mundo en que vive. "Ella Enchanted" debe leerse, pues, como un cuento de hadas, sin esperar más complicaciones narrativas ni significados ocultos de los que tiene el género.

Una recomendación: No veáis la película basada en la novela (Tommy O'Haver, 2004). Sus autores sí que vieron Shrek, y el resultado es una broma de mal gusto. Aunque Anne Hathaway está monísima, como siempre, eso sí.

A falta de pan, buenas son las tortas

2008-05-19T11:00:00.000-07:00

"Iron Man", para los que no sepáis inglés, significa "Más chulo (Iron) que un ocho (Man)", y es una película que va de cómo Robert Downey Jr. Intenta molar más que nadie, y al final lo consigue. Y de cómo luego hará otra película para molar más todavía.

Y a mí no me engañan. Al final no se enrolla con Gwyneth Paltrow, porque Pepper Potts, en realidad, es Alfred. Su maquillaje defectuoso lo delata: el tinte destiñe, y pasa de rubia a pelirroja, y las pecas aparecen y desaparecen como fuegos fatuos. Oh, Alfred, ¿por qué traicionar a tu amo? Bruce Wayne es un niñato estúpido, pero abandonarle para limpiarle las caquitas a otro niñato estúpido no es la solución, créeme.

¿A quién pretenden engañar?

Filacterias

del DRAE:

intríngulis.

(De or. inc.).

1. m. Dificultad o complicación de algo.

2. m. coloq. Intención solapada o razón oculta que se entrevé o supone en una persona o en una acción.

Capítulo XII: A veces, la tele aún sorprende

2008-05-16T09:41:00.000-07:00

Advertí, al iniciar este ~~hermoso viaje por el ciberespacio~~ ~~aventura binaria~~ blog, que no siempre se hablaría de libros y, vaya por dónde, hoy es uno de esos días. El que avisa no es traidor, y hoy hablaremos de televisión. La tele, TV, la caja tonta, el tubo catódico, la estantería de la muñeca sevillana de plástico o de la foto de la comunión. Eso.

Señoras, señores (redoble de tambores) la de hoy es una efeméride que debería pasar a formar parte de los anales de la historia de la televisión.

Lectores, lectoras, casi no podía creérmelo cuando lo he visto, pero de nada sirve negarnos a la evidencia: Hoy, "Supermodelo 2008", un reality show de cuatroº, famosa por sus maravillosos realities de brillante guión y cuidada realización (*MODO SUPERSARCÁSTICO: OFF*) nos ha resorprendido con ¡un momento bien guionizado!

Claro, diremos, algún día tenía que pasar, pero admito que me ha pillado completamente desprevenida. Déjenme que les cuente:

Hoy era el último día de la última fase del cásting. Ya no nos vale con la pasarela en el centro comercial, las niñas (¡y ahora también niños!) desfilando con sus madres, haciendo la prueba de los huevos, no señor. Ahora el último cásting es en "el segundo barco más grande del mundo" (¿por qué me resulta eso tan vagamente decadente?), un escenario de un kitsch y una horterez ~~espeluznantes~~ maravillosos, donde dos decenas de niñas monas y efebos con abdominales de granito (mayormente) se someten al veredicto de una señora mayor que lleva un pendiente en la nariz y tiene un problema patológico con enseñar la cabeza, un fotógrafo con nombre de película porno soft, una exmodelo con un cutis tan tirante que parece que se le vaya a saltar la cara y con una madre que es un cruce entre los niños bien reconvertidos en hippies e Isabel Preysler y, last, but not least, Jousi/Yousi/Housi/Chousi, "profesor de estilismo", que no engaña a nadie, porque en realidad es Carlos Areces escapado de Muchachada Nui y lo que pretende es desviar la atención del programa hacia él, que es un genio de la comedia de incógnito.

Pero me estoy extendiendo. Como decía, hoy era el último día del cásting, el día en el que se sabrían los elegidos para entrar en el ~~Manicomio~~ Centro de Formación. Es necesario para la historia que sepáis que uno de los aspirantes tuvo que irse a casa porque se hizo daño en la mano, pero ha regresado al barco, una vez curado, porque había sido admitido en el programa. Los profesores le han pedido que esperara discretamente, a esondidas de sus compañeros, para darles una sorpresa. A algunos de ellos ya se les había comunicado su ingreso en el centro, así que sólo quedaban unas, digamos, seis u ocho plazas por asignar, y el procedimiento era el siguiente:

Los participantes subían por una escalera, recogían un paquete envuelto para regalo, bajaban a reunirse con sus profesores y compañeros y abrían el regalo. Si el contenido del sobre era una portada de revista con su cara montada sobre una cartulina, ¡felicidades! lágrimas, mocos y abrazos, has sido el elegido. Si, por el contrario, la cartulina estaba en blanco, ¡oooh!, vaya, qué pena, puedes irte a casa, gracias por ~~nada~~ todo~~, cacho feo~~. Hasta aquí, todo en la mediocre línea habitual. El milagro ha ocurrido cuando la penúltima chica ha recibido su portada. Veréis, a partir de aquí, el desenlace de este momento tan, tan importante ya no tenía el menor interés. Supuestamente, la última concursante quedaba automáticamente eliminada, porque el número de chicas ya era igual al de chicos. La pobre chiquilla, al verlo, no ha podido contener su emoción, porque ya se veía arrojada por la borda, pero, sorbiéndose los mocos, ha subido la escalera en busca de su sobre. Lo ha abierto, así como de mala gana, segura de que encontraría la cartulina en blanco.

Aquí empieza lo bueno. Una mueca de extrañeza ha torcido sus hermosas facciones de niñata al ver el contenido del paquete. Urgida por sus profesores, la ha mostrado a cámara. ¡Era la portada del compañero manirroto! Momento de confusión general, hasta que los chicos, situados de cara a la escalera, han empezado a vocear y a señalar como si hubieran visto un fantasma. ¡Por la escalera bajaba el chaval de la mano escabechada, sosteniendo (con la mano buena) la portada de la última señorita!

A partir de aquí, el programa ha vuelto a su confusión habitual, planos absolutamente incomprensibles e innecesarios, y interés nulo a todos los niveles. Menos mal. Por un momento me he creído transportada a una dimensión paralela. Tengo curiosidad por saber si estos momentos de aparente genialidad (al menos, en comparación con el resto del programa) volverán a repetirse y, sobre todo, me froto las manos de anticipación sólo de pensar en la realización en directo...

En otro orden de cosas, hoy he descubierto que un rasgo distintivo de mi personalidad es que, a pesar de tener las diez temporadas de "Friends" en deuvedé, sigo viéndola por televisión cada vez que una cadena tiene a bien reponerla. A veces, la tele aún sorprende, pero, ¿es borreguismo que "Friends" siga haciéndome gracia la enésima vez que lo veo? ¿Es a eso a lo que se llama ser rematadamente genial?

Amor de papel (uno): Oh, Johnny...

2008-05-14T12:33:00.000-07:00

La falta de inspiración y el exceso de suspiros me mueven a abrir esta sección: Un altar digital en el que venerar a todos aquellos personajes que me han inflamado las emociones a lo largo de los años. Si tuviera once años, diría que son aquellos personajes con los que quiero casarme. Para bien o para mal, ya no tengo once años, y con más o menos inocencia, inauguro esta sección con un hombre, a falta de un sustantivo más adecuado, que desprende atractivo por todos los pelos de su felina forma.

John Blacksad puede verse como un homenaje a los detectives del polard, a todos los Sam Spades y Philip Marlowes y Humphrey Bogart haciendo de todos ellos habidos y por haber por parte de Juan Díaz Canales y Juanjo Guarnido. Pero hay algo que distingue a Blacksad de sus homólogos, y tal vez se deba a que, es un gato y, como todos los gatos, bufa y araña, pero también ronronea: John Blacksad es capaz de sonreír. Y aunque el final de "Alma Roja" me dejó destrozada, porque deseaba con todas mis ganas que John y Alma fueran felices y comieran perdices,

Y me parece que, hasta cierto punto,
los autores también se lo plantearon

después de una escena romántica profundamente emotiva (ñoña, sí, ¡y a mucha honra!), que me dejó las rodillas como la mantequilla, no pierdo la esperanza de que John Blacksad encuentre por fin el Ammor. Porque es de pecado mortal que un hombre tan atractivo, con orejas de gato y todo, ande suelto por el mundo. La tradición detectivesca suele dejar a los personajes eternamente solteros, por considerarlos pájaros de mal agüero, o solitarios existenciales, y parece que en este caso, un gato negro no hace más que corroborar el tópico. Pero on hi ha pèl, hi ha alegria, y mientras Johnny Blacksad sigue sonriendo, yo seguiré en mis trece, segura de que, muy en el fondo, sonríe para mí.

Capítulo XI: La poesía es maravillosa, sobre todo cuando estás poco inspirada

2008-05-12T10:31:00.000-07:00

And indeed there will be time
For the yellow smoke that slides along the street,
Rubbing its back upon the window-panes;
There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet;
There will be time to murder and create,
And time for all the works and days of hands
That lift and drop a question on your plate;
Time for you and time for me,
And time yet for a hundred indecisions
And for a hundred visions and revisions
Before the taking of a toast and tea.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

And indeed there will be time
To wonder, "Do I dare?" and, "Do I dare?"
Time to turn back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair---
[They will say: "How his hair is growing thin!"]
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin---
[They will say: "But how his arms and legs are thin!"]
Do I dare
Disturb the universe?
In a minute there is time
For decisions and revisions which a minute will reverse.
(T.S. Eliot, "The love song of Alfred J. Prufrock")

Ah, Thomas Stearns, fuiste un tremendo snob, probablemente misógino y, dicen, antisemita, y tus afirmaciones sobre la alta cultura me ponen los pelos de punta.

Pero tu poesía casi me da ganas de pasarlo por alto.

Además, si el fanfiction fuera una cosa seria, tú serías uno de los precedesores. Si "La divina comedia" fuera una ópera ~~rock~~, este poema sería un songfic, y "The hollow men" es, sin lugar a dudas, un drabble de "El corazón de las tinieblas". ¿O no?

Capítulo X: Hagamos como que viajamos en el tiempo...

2008-05-04T05:27:00.000-07:00

...y, tal y como dice la fecha de esta entrada, transportémonos al pasado domingo, cuatro de mayo. Porque es impensable que se me pasara esta efeméride, y se me cae la cara de vergüenza.

El cuatro de mayo es el día en que Sherlock Holmes cayó con James Moriarty por las cataratas del Reichenbach (Suiza). Sherlock Holmes y sus aventuras me gustan horrores, aunque después de mi imaginación adolescente alimentada por las hormonas, creo que nunca me sobrepuse al hecho de que Sherlock Holmes sea un señor feo.

Admiro profundamente a Basil Rathbone (con ese nombre, ¿cómo no le voy a admirar?), pero este Sherlock Holmes es un jarro de agua fría sobre el ardiente pecho de las jovencitas. Señor Conan Doyle, podría usted haber tenido un poco más de visión comercial. Si el detective de Baker street, además de detective, también hubiera sido un trágico héroe romántico, el revuelo provocado por su muerte no se hubiera dado, porque todo el mundo sabe que el destino del héroe romántico es morir trágicamente, y Conan Doyle se hubiera podido dedicar a otra cosa en lugar de a resucitar a un personaje que le daba rabia.

Pero no lo hizo, y Sherlock Holmes tampoco es que tenga muchas cualidades que le rediman. Es superlisto, vale, pero además es un snob yonqui, que es la peor clase de snob y la peor clase de yonqui que se puede ser. El fanfiction tampoco le ha convertido en un icono literario sexual, aunque en el cenagal que puede ser fanfiction.net hay historias para todos los gustos, aunque tampoco hay que ser ningún lince para sumar dos y dos y escribir slash sobre Holmes y Watson.

Pero a lo que voy. A mí quien me parece sexy es James Moriarty, porque aunque también es feo como él solo, se presta mucho más a la manipulación fuera de los parámetros del canon de su historia.

Eso, o la erótica del intelecto. Hay que ver, qué jeto... Creo que la figura del Profesor Moriarty empezó a parecerme atractiva a raíz del libro de John Gardner, "La venganza de Mortiarty" (Valdemar, 1993). A Llassans (sí, de Bayarri & Llassans, los autores de "Zombiosis", ¿habéis visto qué bien conectada estoy?) no le gustó, pero no tiene razón, y venir a este blog a decirme que es mentira es de muy mala educación, que lo sepáis.

El avatar de Holmes que sí me gustó, y mucho, fue Nicholas Rowe en "El secreto de la pirámide" (Barry Levinson, 1985, con guión de Chris Columbus).

Recuerdo ver esa película las mañanas de Navidad y fantasear con el joven Sherlock, y al ver la película en versión original y oír ese acento británico que tanto me encanta, le swoon... Es que yo a Sherlock Holmes siempre le deseé un romance, y ya ves tú, ni con Irene Adler, llamadme sentimental... Además, era supergore a pesar de ser una película para niños. Ese Chris Columbus, a veces tiene un pronto... Es una película que tiene un aire así como cutrongo, que la hace mortalmente cute.

A quien madruga, Dios le ayuda, pero no por mucho madrugar amanece más temprano

2008-05-02T02:44:00.000-07:00

Tengo un amigo (si puede llamarse así a alguien a quien he visto en persona menos de dos veces, pero con quien mantengo una cordial relación por internet) que me propuso el siguiente experimento:

Se trata de sustituir la palabra "electricidad", y derivados, por "magia".
"Mi ordenador funciona con magia", "El otro día se fue la magia y nos quedamos a oscuras", "Batí los huevos con la batidora mágica", "Los coches mágicos se están poniendo de moda"...

Cantad todos conmigo: "I do believe in fairies! I do! I do!"

Imagen de mehmeturgut

Filacterias

Del DRAE

magia.

(Del lat. magīa, y este del gr. μαγεία).

1. f. Arte o ciencia oculta con que se pretende producir, valiéndose de ciertos actos o palabras, o con la intervención de seres imaginables, resultados contrarios a las leyes naturales.

2. f. Encanto, hechizo o atractivo de alguien o algo.

~ blanca, o ~ natural.

1. f. La que por medios naturales obra efectos que parecen sobrenaturales.

electricidad.

(De eléctrico).

1. f. Fís. Propiedad fundamental de la materia que se manifiesta por la atracción o repulsión entre sus partes, originada por la existencia de electrones, con carga negativa, o protones, con carga positiva.

2. f. Fís. Forma de energía basada en esta propiedad, que puede manifestarse en reposo, como electricidad estática, o en movimiento, como corriente eléctrica, y que da lugar a luz, calor, campos magnéticos, etc.

3. f. Parte de la física que estudia los fenómenos eléctricos.

4. f. coloq. tensión (‖ estado anímico de excitación).

~ estática.

1. f. Fís. La que aparece en un cuerpo cuando existen en él cargas eléctricas en reposo.

~ negativa.

1. f. Fís. La que adquiere el ámbar frotado con lana o piel.

~ positiva.

1. f. Fís. La que adquiere el vidrio frotado con lana o piel.

~ resinosa.

1. f. Fís. electricidad negativa.

~ vítrea.

1. f. Fís. electricidad positiva.

Capítulo IX: Buenas noches, muñequita.

2008-04-30T07:45:00.000-07:00

Desde que el lunes "Las mañanas de Cuatro" y demás programas de actualidad se llenaron con el folletín aterrador de la familia Fritzl en Amstetten, Austria, este libro me ronda por la cabeza. Lo leí cuando tenía once o doce años, y me afectó un montón. Ya he dicho en alguna otra ocasión que soy profundamente impresionable, pero es que la novela de Heidi Hassenmüller me dejó con un nudo en el estómago, que es la forma elegante de decir que me dan náuseas cada vez que la recuerdo.

Y no porque sea mala. "Buenas noches, muñequita" ("Gute Nacht, Zuckerpüppchen" en alemán, que me parece un título aún más perverso) es una historia basada en la vida de la autora, ambientada en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando la pequeña Gaby se ve impotente cuando el nuevo marido de su madre empieza a abusar sexualmente de ella cuando tiene seis años. Seguimos a Gaby durante toda su infancia y adolescencia, amenazada por el monstruo, episodio a episodio, a cada cuál más terrorífico. Al leerlo, me parecía todo tan real y tan horroroso que la lectura llegó a hacérseme insoportable. Pero no podía dejar de leer. Sentía que se lo debía a Gaby.

¿Lo más brutal? Se supone que es una novela para adolescentes. La recomiendo encarecidamente, pero si vais a dejársela leer a una persona pequeña, aseguraos de que tenga un adulto cerca que pueda guiarle a través de la lectura, porque puede ser una experiencia muy sobrecogedora para un niño.

No descubrí hasta algún tiempo después que "Buenas noches, muñequita", era un relato autobiográfico. Hay hasta una continuación, en la que la autora narra su vida después de los largos años de maltrato. Saber que todo aquello había ocurrido en realidad me resultó aún más pavoroso, pero, al mismo tiempo, encontré cierta esperanza en ella. Si la autora había podido escribir esa novela extraordinaria sobre lo que le había ocurrido, pensé, significa que la gente no se rompe tan fácilmente.

Y espero que, algún día, sea Elisabeth Fritzl la que pueda contar su historia, y no algún desaprensivo que quiera fabricar un best-seller con el horror ajeno.

Capítulo VIII: Sempere junior

2008-04-27T06:22:00.000-07:00

De 667 páginas (y sospecho que la última página fue añadida por cuestiones supersticiosas, aunque qué curioso que sea el mismo número del edificio de Jerome y Esmé Squalor), me quedo con estas dos palabras.

Sí, ya he experimentado la sensación literaria de la temporada. "El juego del ángel", la segunda novela de Carlos Ruiz Zafón después del año cero que supuso "La sombra del viento" ya ha sido ávidamente adquirida y devorada por una servidora de ustedes. Cuando cayó en mis manos, estaba dispuesta a hacerle la ola, pero una vez pasada la última página, perdonen que no me levante.

Que nadie me malinterprete, no tengo intención alguna de machacar al autor, porque lo que siento por Carlos Ruiz Zafón es reverencia y veneración. Tengo la Trilogía de la Niebla desde antes de que fuera la Trilogía de la Niebla, en ediciones de tapa blanda manoseadas y llenas de apuntes, cuando en la contraportada salía una foto horrorosa del autor (lo siento, Carlos, pero es verdad) y decía que vivía en Los Ángeles porque no querían venderle la catedral de Chartres, y mi prosa, para bien o para mal, está irremediablemente influenciada por la suya. Por eso quiero escribir este post de fan despechada. Por eso y porque después de desembolsar los veintitrés euros que cuesta el tomo, y hacer dos horas de cola para que el señor Zafón me estampara su rúbrica y nada más, porque los ~~malvados~~ oficiosos miembros de la editorial estaban preocupados por las dimensiones gargantúicas de la cola, que parecía la serpiente del móvil, me pican los dedos, qué queréis que os diga.

Antes de que se me olvide: Si lee esto una de esas personas a quienes les explotan los globos oculares sólo con que les revelen el cuerpo de la tipografía, mejor si se van a dar una vuelta por ahí y vuelven cuando se hayan leído el libro. No voy a hacer spoilers de nada, pero tampoco quisiera dejar ciego a nadie.

Pero el caso es que, terminada la primera lectura (voraz, y, por lo tanto excesivamente rápida; preguntadme de nuevo cuando lo haya leído por segunda vez), no puedo evitar sentirme decepcionada. Me gusta la idea de convertir estas novelas en una trilogía sobre Barcelona, pero la intención queda un poco deslucida cuando este propósito se vuelve demasiado transparente. Me explico: Las novelas de Carlos Ruiz Zafón ("El príncipe de la niebla", "Las Luces de Septiembre", "El palacio de la medianoche", "Marina", "La sombra del viento" y "El juego del ángel"), apiladas las unas sobre las otras, son como cinco dibujos hechos sobre papel cebolla, cuyos trazos traslucen los unos sobre los otros.

En el caso de los tres primeros, la llamada "Trilogía de la Niebla" por avispadas mentes editoriales, esto se da de una forma muy sutil; hay una concordancia de temas y de texturas, y unos anclajes narrativos comunes. Cojea un poco "El palacio de la medianoche", de la cual el mismo CRZ admite que es su novela más floja (estoy de acuerdo; el rollo fraternal no logra sustituir ni eclipsar la necesidad de una historia de amor). La semilla fantástica del monstruo, muy especialmente, de la sombra, está presente en las tres, y se desarrolla de una forma muy elegante. Son novelas para "jóvenes", pero sin embargo, o tal vez precisamente por eso (cuando uno no está constreñido por el juicio de los iguales) tenían unos momentos de intensidad narrativa extraordinarios (lloré por primera vez con el final de "El príncipe..." cuando tenía once años, y aún hoy se me hace un nudo en la garganta cuando releo). Para mí, "Las luces de septiembre" no fue una lectura; fue un obsesión.

"Marina" es un poco más de lo mismo, pero ya llegamos a casa. La ambientación, la Barcelona de principios de siglo, los ecos estructurales (el autor recurre con frecuencia a la historia de amor pasada vs. historia de amor actual), el pardillismo del protagonista... "Marina" también atiza con certeza en la sensibilidad de los lectores. Preguntádselo a Guillem Bayarri, que, dice, se echó a llorar en el tren cuando terminó de leerla. Me parece necesario puntualizar que CRZ tiene una habilidad bastante uncanny para hurgar en el corazoncito de sus lectores y echar sal en las heridas sin la menor misericordia.

Pero vamos a lo que vamos. "El juego del Ángel". Los paralelismos con "La sombra del viento" saltan a la vista: La librería Sempere tiene un lugar prominente en la historia, Fermín Romero de Torres se convierte en una pizpireta y deslenguada jovencita llamada Isabella, se repiten frases que resonaron míticamente en su predecesora ("Lo que verás hoy no puedes contárselo a nadie...")...

Y yo me pregunto: ¿Y qué pasa con los paralelismos no tan justificados? El nombre de Andreas Corelli, por ejemplo. Si sois lectores tan ~~obsesivos~~ atentos de los libros de Zafón como yo, este nombre os sonará de "Las luces de septiembre", donde el personaje homónimo tenía un papel muy parecido al que ostenta en "El juego del ángel", pero, por ello, completamente distinto. Me molesta esta coincidencia deliberada, poque tanto podría ser un guiño a los lectores que se estremecieron con el cuento de Lazarus Jann en "Las luces...", como un descarado reciclaje onomástico. Y a mí, y perdonad que lo diga, eso me parece hacerle un feo al lector, que no sabe si sentirse reconocido en su sagacidad o estafado.

La historia de "El juego del ángel" contiene los elementos zafonianos clásicos, y la diferencia principal con "La sombra del viento" es que los personajes acaban, indefectiblemente, más jodidos. Esta historia no tiene final feliz. De hecho, ni siquiera tiene final, pues cuando termina, arranca "La sombra del viento", que sí tiene un punto final mucho más positivo. Y eso incluso me gusta. Lo que me provoca urticaria son los cabos sueltos, que hay unos cuantos, y me parecen una falta de higiene narrativa. Expondré unos cuántos, por si alguien tuviera a bien explicármelos. ATENCIÓN, AQUÍ SÍ HAY POSIBLES SPOILERS. DEJAD TODA INOCENCIA, LOS QUE SEGUÍS LEYENDO:

Cuando David Martín tiene su iniciación sexual en el burdel con su creación literaria Chloé Permanyer, ¿a qué viene el momentum? ¿Por qué nunca se explica?
Víctor Grandes hace una observación a propósito del broche del ángel de Andreas Corelli; ¿revela esa afirmación que todo son imaginaciones de David y que Corelli es su alter ego?
¿Por qué la relación entre Cristina y David está desarrollada con tantas lagunas?
¿El final es literal, o tiene algún sentido místico-metafórico que se me escapa?
¿Cómo es posible que, en más de diez años viviendo en la misma casa, David nunca se dé cuenta de que hay una habitación secreta? ¿Cómo entra y sale Marlasca sin que nadie le vea?

YA PODÉIS VOLVER A LEER

Éstas son sólo unas pocas, pero, como digo, muchas de ellas tendrán explicaciones que se me habrán pasado por alto en una primera lectura demasiado voraz. Retomaré el hilo cuando haya releído con más calma.

Que nadie se quede con que ésta es una mala novela, sino todo lo contrario. La prosa de Zafón es excelente, pues complace tanto a los lectores de a pie como a quienes tengan (o presuman de) ciertas aspiraciones intelectuales. La historia es terrorífica (yo es que soy muy impresionable), y es una muestra evidente de la pluma de CRZ (probad a decirlo en voz alta). Lean, juzguen, y vengan a quí a compartir sus descubrimientos.

Más puede la pluma que la espada

2008-04-23T00:45:00.000-07:00

Nadie tiene rosas para una jovencita desamparada...

Imagen de Sherry-Zellen

Nada que un buen libro no pueda arreglar. ¡Juá!

Filacterias:

Del DRAE; Mentiroso:

adj. Que tiene costumbre de mentir.
adj. Dicho de un libro o de un escrito: Que tiene muchos errores o erratas.
adj. Engañoso, aparente, fingido, falso.

Embustero, fullero, farsante, cuentista, tramposo, mendaz.

Capítulo VII: Te voy a preparar todas las tostadas del mundo para que nunca dejes de quererme

2008-04-22T00:07:00.001-07:00

A la grupi gritona que llevo dentro se le aflojaron las rodillas con la maravillosa dedicatoria que me hizo en mi ejemplar de "El circo del desaliento". Si es que sólo le había dicho "Buenas tardes", y ya éramos como amigos de toda la vida. Así de carismática soy yo, y así de majo es él. David Rubín, ~~cásate conmigo~~, cómo te admiro.

Lo cierto es que el trazo y la narrativa de ~~David Rubín~~ este autor gallego (qué difícil es sacudirse de encima los preceptos de clase de redacción) son innegablemente poderosos. Uno dirá: "Oh, es que abusa del dramatismo en la línea y en las historias", y Uno tendrá razón, hasta cierto punto. Pero hay formas y formas de abusar de los recursos artísticos. Uno, que es un poco pesado, podría decir que Mark Rothko "abusaba" del rojo, o que Luis de Góngora "abusaba" de los adjetivos, o que Orson Welles "abusaba" del chuletón, pero a Nadie (otro de mis fantásticos amigos recurrentes) se le ocurriría decir que ese abuso es en estos casos, malo de ningún modo (quién sabe dónde hubiera acabado Orson Welles sin sus chuletones). Pues es lo mismo. Todo este dramatismo sirve para que "A donde nadie puede llegar", la historia que abre "El circo del desaliento", sea una de las narraciones más desgarradoras que he leído en mucho tiempo. De buen rollo, pero este cómic tendría que venir con una advertencia como las de los paquetes de tabaco. "Atención: Este tebeo contiene tanto drama que puede causar tristeza total". Pero, ¿y lo bien que sientan a veces estas historias? Mucho más elevado, intelectual y espiritualmente hablando, que el culebrón de las cinco.

En dos palabras: "Funambulista gráfico".

Capítulo VI: Zombiosis, por osmosis y por cojones

2008-04-18T12:06:00.001-07:00

Éste fin de semana el Salón del Cómic de Barcelona ha sucedido (¿ha tenido lugar? ¿se ha perpetrado? ¿ha pasado?), y como éste blog va de libros y, en general, de most things readable, pues voy a hablar de algunas de mis adquisiciones/revisiones.

Y voy a empezar con "Zombiosis", la puesta de largo de Guillem Bayarri y A. L. Llassans (no se llama así de verdad, es un anagrama de su nombre y apellidos). Puede que este estreno me hubiera pasado por alto, de no ser porque conozco a Bayarri y Llassans y a su obra desde hace años. Es más, somos buenos amigos. Es más, Llassans y yo estuvimos a punto de casarnos, pero una desavenencia insalvable sobre la vajilla en la lista de bodas nos hizo ver que lo nuestro no tenía futuro. Es más, los agradecimientos de "Zombiosis" están dedicados a mí. A mí. A MÍ.

La aparición de "Zombiosis" es motivo de regocijo, y, al parecer, no sólo para sus autores. El País les ha dedicado una reseña en la que salen junto a Harry Potter (!) y califican el cómic como "lo más hilarante que se ha visto en España en muchos años" (o algo así; el adjetivo "hilarante" aparece seguro en la frase). Pero ni los autores ni una servidora consideramos que ésta sea una obra que merezca el calificativo de "hilarante". Dice Llassans que si "El País" dice que Zombiosis es hilarante, uno se calla y dice que bueno, vale, que es hilarante, y punto. Pero a mí no me da la gana callarme. Conozco la obra de Bayarri y Llassans desde que empezaron a trabajar juntos; les he seguido desde que eran industriosos fanzineros sin oficio ni beneficio; de hecho, se podría decir que yo soy a Bayarri y Llassans lo que Benoît Peeters es a Hergé (¡ja!). Y ésta no es una obra cómica. Cuando Bayarri y Llassans quieren dar risa, la dan, o, por lo menos, son obvios en su voluntad humorística. Me atrevería a decir que "Zombiosis" es, hasta la fecha, su obra más seria. A alguien puede hacerle gracia ver cómo atizan a un cura zombificado con un bastón-recuerdo de Benasque, pero no es de eso que vive este cómic.

Podría decir muchas más cosas, sobre la obra y sobre y a los autores (chicos, de verdad, ¿¿Ermengol??), pero quiero esperar un poco. De momento es una obra muy nueva y con pocas posibilidades de hacerse un hueco, pero tiene potencial, aunque la gente, a veces, no sé dé cuenta (ayer, en su sesión de firmas en el stand de Glénat, Bayarri y Llassans vieron, impotentes, cómo, en lugar de "Zombiosis", la gente les pedía que les firmaran los facsímiles de "Esther y su mundo" que podían cogerse gratuitamente de la mesa, hasta el punto que Purita Campos se soliviantó y todo). Tiempo al tiempo...

Tenéis "La República de las Viñetas", el blog de los autores, lincada a mano izquierda, pero lo pongo también aquí por si las moscas.

P.D.: El encabezamiento del post afirma que éste se publicó el viernes, 18 de abril, pero es mentira. Acabo de comprobar que es lunes, 21. Dos días para Sant Jordi. ¡Ayayay!

Capítulo V: Esto seguro que no pasaba en el videoclub de Tarantino

2008-04-17T02:42:00.000-07:00

"Esto es un tío que queda magnetizado a raíz de un accidente y borra sin querer todas las cintas de vídeo del videoclub ruinoso de su amigo. Para no perder el negocio, los dos colegas se dedican a rehacer ellos mismos todas las películas"

Esta premisa es tan desquiciadamente genial que es evidente que pone muy difícil escribir un guión impecable a partir de ella. Es lo que tiene el despiporre narrativo, que siempre te pasa factura.

Aún así, la historia merece tanto la pena de ver que ni siquiera me voy a molestar en mensajes subliminales (¡id a verla! ¡id a verla!). Es tan maravilloso que se muestre la trampa y el cartón de la fantasía visual para construir una fantasía visual propia que uno no puede dejar de pensar: ¡Jo, que tío, este Gondry! Lo único que echo de menos en esta película es una verdad más aplastante debajo del encantador y estudiado cutrerío de los decorados, un núcleo más poderoso. O, al menos, algún tipo de resolución a la tensión sexual no resuelta entre Mia Farrow y Danny Glover. Pero se lo perdono a Gondry por haber conseguido que Jack Black esté más memorable que de costumbre, por poner a Mos Def con ese acento tan delicioso, y porque esta película es un regalo maravilloso envuelto con mimo. No es "Eternal sunshine of the spotless mind", pero oigan, es que Gondry no es Kaufman, qué se le va a hacer.

Despidámonos cantándole a Gondry, porque hace unas películas que a mí me gustan mucho y me hacen pensar: "¡Contro! Ya se me podría haber ocurrido a mí!"

"¡Miii-iii-cheeel Gooo-ooon-dryyyy!"

Capítulo IV: Para Beatrice... traducirte es como un perpetuo retortijón

2008-04-15T00:28:00.000-07:00

Hoy es la primera vez que hablo de Lemony Snicket, pero, 'lo and behold, desde luego, no será la única. ADORO "Una Serie de Catastróficas Desdichas", y no entiendo por qué no se enseña en TODAS las clases de literatura de TODO el mundo, ni por qué Harold Bloom no le dedica una elegía, una epopeya o, por lo menos, un artículo en The Guardian. Necesito urgentemente que alguien me haga ver que estos libros no son tan maravillosos como creo. De lo contrario, mi sempiterna imparcialidad corre peligro.

Hay una cosa que destaca esta serie de libros, y es el reto incomensurable que supone su traducción. El pobre Néstor Busquets, quien, hasta donde yo sé, fue el responsable de la traducción al castellano de los primeros volúmenes, debió de sudar la gota gorda y merece todo nuestro respeto. Más aún si tenemos en cuenta que la serie aún no había terminado cuando empezaron a editarse los libros en España, y la interpretación errónea de una palabra pudo tener consecuencias terribles al reaparecer en un libro posterior con un significado completamente distinto (si os digo VFD, ya sabéis a qué me refiero). Lo que esta saga de novelas necesita no es un traductor, sino un equipo de diez personas de disciplinas distintas afanadas en su adaptación. ¿Sabéis como cuando en las películas se reúne al grupo de profesionales para atracar el banco? Pues, lo mismo.

Lo que me da pena es cómo, como en tantos otros casos, se ha ninguneado a estos libros por el hecho de tratarse de "literatura infantil". En manos de un editor avispado y algo travieso, estos libros, con su mimada edición de apariencia artesanal, sus extraordinarias ilustraciones y su maravillosa recuperación de la literatura como juego, no sólo conceptual, sino también visual (algo que Lemony Snicket, más bien dicho, Daniel Handler, probablemente aprendió de Laurence Sterne) se hubieran convertido, sin duda alguna, en el divertimento literario adulto de la década. Ojalá estuviéramos preparados para algo así...

Capítulo III: La Conjura de los necios está ocurriendo cerca de tu casa

2008-04-13T11:00:00.000-07:00

Tengo tendencia a desconfiar de los títulos de las novelas. Unas veces, porque los entiendo de forma literal, y otras, por todo lo contrario. Cuando oí hablar de "La mujer del viajero en el tiempo", lo primero que pensé fue que se trataría de un manifiesto femintegrista sobre una mujer que se siente sola porque su marido pasa mucho tiempo trabajando. Luego resulta que es verdad que trata sobre la esposa de un señor que viaja en el tiempo, qué cosas. Con "La conjura de los necios" me pasó lo contrario. La primera vez que leí el título, me quedé convencida de que se trataba de una sátira política sobre los imbéciles que dominan el mundo. WRONG!

"La conjura de los necios" es un libro que seguro que leyó Paco Alcázar, el autor de la tira "Silvio José, el buen parásito", que aparece en "El Jueves", la revista de humor que sale los miércoles, todas las semanas en sus kioscos, damas y caballeros. Es de cajón que Ignatius J. Reilly es el padre de Silvio José Pereda, aunque el protagonista de la novela de Toole tiene unas aspiraciones más académicas que los videojuegos y las salchichas Chisparritas, aunque yo creo que si el bueno de John Kennedy Toole siguiera vivo (el pobre se suicidó, ¿saben?), "La conjura de los necios: El remake", se parecería mucho más a las aventuras de Silvio José que a la versión white trash del Quijote que es ahora. En cualquier caso, si ésta parte de la literatura fuera dada al fanfiction, ya habría crossovers en el que el pairing principal sería la señora Reilly y el señor Pereda (¡si es que están hechos el uno para el otro!), o, para las mentes más perversas, polimórficas y masturbadas, algún slash encontraríamos por ahí de Ignatius y Sil... me callo, que acabo de merendar.

Esposible que, en algún lugar del mundo, alguien esté pensando en escribir slash de esta pareja
EN ESTE MISMO MOMENTO

P.D: Yo que me creía tan lista por mi brillante descubrimiento de una oscura referencia literaria, ¡y resulta que hasta la Wikipedia lo había visto!

Dame pan y dime tonto

2008-04-11T06:12:00.000-07:00

Imagen de ~legadillo

Inventores del mundo, ¡uníos!, para crear el libro sumergible. LO NECESITO.

Filacterias:

del inglés, "infatuation": encaprichamiento, enamoramiento, flechazo, amor repentino, arrebato, pasión

Capítulo II: Bridget Jones no reza, y la Chick-Lit lo cura todo

2008-04-10T03:50:00.000-07:00

Hoy he hecho el ridículo delante del objeto de mi deseo (aunque, como diría mi tía abuela Yetta, más vale hacer el ridículo que no hacer nada), así que para darle un bálsamo de consuelo a mi maltrecho y absurdo corazón, me he sumergido en las páginas de "Remedy", la primera novela de Anne Marsella. No hay nada más relajante que sumergirse en una de estas novelas hechas por y para mujeres, que son como un baño de espuma para el alma, o un masaje en los pies... para los pies. Y cuando se trata de un libro como éste, con una ironía tan fina como el agua de Vichy, uno no puede más que recomendarlo a todo el mundo. Pero como todo el mundo no suele hacerme caso, puntualizaré que me parece que se trata de un libro que las damas disfrutarán más.

"Remedy" es la historia de ídem, una joven americana que vive en París, como redactora-último mono de una revista de moda, en busca de su hombre ideal, después de que su último amante, un trapecista, la abandonara para irse de gira. No es una historia de argumento. Sabemos en qué brazos acabará Remedy desde la portada. Lo que resulta inusual y tremendamente encantador es tener una protagonista/narradora en primera persona como ésta, un personaje que suda joie de vivre y la contagia al lector, y es católica y no se pierde la misa de doce. Cada capítulo de la novela está dedicada a un santo distinto, pero de una forma tan rabiosamente posmoderna y, sobre todo, tierna y extremadamente antisecular que uno no puede sino sonreírse cuando Remedy instala en su casa una pica que ha encontrado por la calle para utilizarla de pila bautismal en la que acogerá en la fe a su gato Jubilee y casará a unos compañeros de trabajo homosexuales.

Sólo me queda decir: "Remedy" MOLA. Y to también quiero mi "Man-o-the-moon"...

Capítulo I: Bella Swan me hace daño en el celebro

2008-04-08T04:44:00.000-07:00

Pido perdón por este post a dos bandas:
a) A algún/a adolescente que caiga por aquí y esté enamorad@ de las beldades de Edward Cullen
b) Los adultos que, muy probablemente, no habrán leído el objeto de discusión de este texto

Pero es que Stephenie Meyer y sus libros merecen mucha atención. "Crepúsculo", "Luna Nueva" y "Eclipse" pertenecen, probablemente, a la élite de los libros más mediocres de la literatura moderna. Además, se supone que son libros para adolescentes, es decir, parte potencial de la formación literaria de una persona. De hecho, es posible que formen parte del temario en alguna escuela de Estados Unidos. ESO, amigos míos, es terrorismo psicológico a gran escala.

Pongámonos en situación. Stephenie Meyer es una señora mormona (culto que, como no conozco, me tomo muy en serio), que una noche tuvo un sueño. A partir de ahí hilvanó una serie de novelas sobre el tormentoso romance entre una chica "la mar de normal" y un vampiro que la han hecho asquerosamente rica y un icono de la literatura juvenil. Hasta ahí todo bien. Sin embargo, la incompetencia de este libro puede explicarse en cinco cómodos pasos:

i) Nos encontramos ante uno de los casos más flagrantes de "Mary Sue"-ismo de la historia. Pero hablemos con propiedad: La protagonista de estos libros se llama Isabella "llámame Bella" Marie Swan. Bella Cisne. Y, repito, es una chica "la mar de normal". En jerga de literatura adolescente, eso significa que ella se ve muy normal, puede que incluso feúcha, pero la dolorosa verdad es que en realidad es un bellezón de portada de revista, pero no queda bien decirlo porque entonces a las niñas les entra complejo, pero en la página veintisiete ya hay dos o tres mozos pegándose por llevarla al baile. Pero a ella no le intersan estos pobres mortales. Todo su ser palpita por la criatura sobrenatural e inalcanzable, el bello vampiro Edward Cullen, quien, ¡sorpresa! descubre que, si su corazón aún latiera, sin duda palpitaría por la chica "la mar de normal", porque su sangre desprende un aroma embriagador. Por cierto, Bella es una ama de casa modelo, y escribe unas disertaciones maravillosas sobre el papel de la mujer en la época de Jane Austen. Pa' que vean.

ii) La inconsistencia argumental es el subtítulo de todos los libros. Resumiré rápidamente lo que ocurre en todos ellos:

Paja paja paja paja paja paja paja paja paja paja paja paja
paja paja paja paja paja paja paja paja paja paja paja ¡DIOS MÍO UN VAMPIRO QUIERE COMERSE A BELLA! ¡PERO EDWARD LA SALVA! paja paja FIN.

Aunque hay que admitir que hay variaciones. "Crepúsculo" tiene lo que podríamos llamar el esquema básico. En "Luna Nueva", la cúspide de la acción ocurre en Italia, bueno, en un sitio que se llama Italia y que la autora muy probablemente crea que es Italia. Msí. Vale. Y en "Eclipse" hay una guerra de vampiros contra vampiros con la aparición estelar de los hombres lobo (¡que también aparecen en esta historia! ¡qué delicia!). Pero os quedáis con la esencia. Alguien probablemente dirá que los largos pasajes en los que no pasa nada son "hermosos fragmentos de suspensión temporal en lo que Stephenie Meyer describe a sus personajes y al mundo que los rodea a través de detalles aparentemente insignificantes", pero que no os engañen. Esto no es Kerouac.

iii) Transmite un mensaje confuso y tendencioso sobre el sexo y las relaciones. Cosa que no tendría la menor importancia si se tratara de una novela vendida como adulta. Pero en el momento en que los editores deciden corromper las núbiles mentes pubescentes con estos libros, es necesario mencionarlo. Desde que conoce a Edward, Bella va caliente. Eso es un hecho, y nadie puede negarlo. Por las palabras de Edward, deducimos que el sentimiento es recíproco, pero el hecho de que sea un vampiro y la sangre no corra por sus venas, por aquello de estar muerto-pero-no nos hace dudar de sus artes amatorias. Qué penica, una cara tan bonita... Bien. El caso es que el mérito de Stephenie Meyer sea el de escribir una novela donde haya un gran deseo de SEXO por parte de los dos protagonistas, PERO nunca nadie utilice esa palabra. Ni derivados, ni sinónimos ni eufemismos. Los personajes quieren tener relaciones sexuales, pero no hablan de ello. Muy bien, niños, ésa es la lección número uno de las clases de educación sexual. EN LA EDAD DE PIEDRA.
¿Lo más bonito? Edward es un novio controlador y posesivo, todo un maltratador en potencia. Se pasa las noches espiando a Bella desde la ventana de su habitación. Le dice lo que tiene que hacer. La secuestra para que no haga lo que él no quiere que haga. La manipula emocionalmente. ¿Y ella? Encantada de la vida, por supuesto. Todas las acciones mencionadas son vistas por la protagonista como epítome del romanticismo. Porque además, Edward es un maestro en las frases recubiertas de nata y azúcar glas. Tomen nota, caballeros, caen rendidas.

iv) El enfoque que se da a las criaturas mitológicas que aparecen en las novelas (vampiros y hombres lobo) resulta, por decirlo caritativamente, descabellado. Eso realmente es una pena, pues en algún momento de la lectura uno puede llegar a creer que, en otras manos, la visión de Meyer podría resultar hasta brillante. Dejad que me explique. Edward Cullen y su familia vampira pertenecen a un clan que ha renegado de la sangre humana por motivos éticos y se alimenta sólo de sangre animal. Argumentalmente aceptable; ya es bastante malo que Edward se sienta tan intoxicado cada vez que huele a Bella, si no fuera por el férreo entrenamiento al que ha sometido a su paladar, le arrancaría la cabeza de un bocado cada vez que ella quiere... hum... cosas. Eso me parece bien. Si le aguanté al Vampiro Kasimir (Carlos Puerto) que bebiera sangría, esto no me molesta en absoluto.
Lo que me resulta incomprensible es la percepción temporal contradictoria que tienen los vampiros. Estamos hablando de seres inmortales, a quienes no les viene de un día ni de un año, que ni duermen ni respiran. ¿Para qué quieren correr a una velocidad supersónica? Que alguien me lo explique, por favor. Ah, y mi preferido. ¿Sabéis aquello que si les da el sol, los vampiros se ponen muy malos/se mueren (según la necesidad del autor de tener un clímax que ocurra de día)? Stephenie Meyer no opina lo mismo. Sus vampiros no se convierten en polvo cuando les da el sol; BRILLAN. Cito textualmente (de memoria), brillan "como si su piel estuviera hecha de miles de diamantes diminutos". Msí. Vale. Que cada uno saque sus propias conclusiones.
No negaré que, a pesar de todo, la comparación entre hombres lobo y vampiros me pareció hasta muy bien encontrada. A grandes rasgos, los hombres lobo que aparecen en la novela son los guardianes de una tribu de nativos americanos, los Qileute, encuentran en los vampiros a sus enemigos naturales. Que los vampiros, por aquello de tener la sangre quieta, tengan la piel fría, y los licántropos (que en realidad son post-adolescentes macizorros que se convierten en lobo a placer) tengan una temperatura corporal febril es un paralelismo interesante, más cuando Jacob Black, uno de los lobeznos, compite con Edward por el corazón de Bella, con un gran clímax dramático cuando Jacob tiene que meterse en un saco de dormir con Bella para calentarla durante una ventisca, y no deja de pensar cochinadas, mientras Edward, quien, ¿os lo había dicho?, es capaz de leer la mente de todo el mundo menos Bella, se ve obligado a ser testigo de este despropósito y a no intervenir si no quiere que su amor verdadero de la vida de su corazón, la única persona que ha llegado a su corazón (cita textual), se muera de frío. Sobra decir que esta escena es "hawt as hell". Todo esto viene de que la familia vampira de los Cullen (con cuyo análisis podrían llenarse veinte posts como éste) y los hombres lobo se juntan para cargarse a los vampiros malvados que quieren cargarse a Bella. Nunca la colaboración entre criaturas sobrenaturales había estado tan desaprovechada. Nunca.

v) Stephenie Meyer está reescibiendo "Crepúsculo" desde la perspectiva de Edward. Socorro.

Y por todo esto, recomiendo encarecidamente su lectura. Son un cursillo acelerado de psicología inversa en escritura creativa.

Postdata: "Crepúsculo: la película" se está rodando en estos momentos. Lo único que me interesa es que el papel de Edward será interpretado por Robert Pattinson, el malogrado Cedric Diggory en "Harry Potter y el Cáliz de Fuego". El caso Diggory es un claro ejemplo de "es mal negocio matar a un actor guapo", aunque en las fotografías promocionales de "Crepúsculo" se parezca más a Malcolm in the Middle que a un vampiro guapo-a-morir con el que ya encaja perfectamente con su cara natural de niño bien ligeramente ofuscado por los vapores de... de eucaliptus, por supuesto.

"Matilda", o el Big Bang

2008-04-07T06:40:00.000-07:00

"Así que la joven mente de Matilda siguió creciendo, alimentada por las voces de todos aquellos autores que habían lanzado sus libros al mundo como barcos a la mar. Esos libros dieron a Matilda un mensaje de esperanza: No estás sola."

Lo de los barcos a la mar se me quedó grabado. "Matilda" fue la primera novela "de verdad" que recuerdo haber leído, y aún hoy, muchos años después, la releo un par de veces cada año y me sigue diciendo tantas cosas como entonces. La cita pertenece a la película, dirigida por Danny DeVito, con guión de Nicholas Kazan (el hijo de Elia Kazan; qué casualidad, justo ésta semana he visto "El diario de Noah", dirigida por el hijo de John Cassavettes), pero esto no va de dinastías cinematográficas, sino de libros, y, ocasionalmente, de otras cosas, aunque todo eso ya lo veremos más adelante.

Os estaba hablando de "Matilda". Roald Dahl es uno de mis escritores favoritos, porque es tan perverso que no sé cómo no le salen rayos de los ojos. Supo ganarse a sus lectores infantiles de la forma más evidente: conspirando con ellos contra los adultos. Eso que ahora hacen las malvadas divorciadas con sus hijos y se llama "alienación parental", Roald Dahl lo practicó con los hijos de todos, como muy pocos autores han logrado hacer. Lástima que esto no se hereda. Sophie Dahl, su nieta (sí, la modelo cuya fotografía para la campaña del perfume "Opium", de YSL tuvo que ser retirada de los letreros del Reino Unido y se prohibió totalmente en Francia), también escribe, pero su segunda novela, "Playing with grown-ups", es un bizcocho angsty que promete ser edulcorado hasta la náusea y no defrauda a nadie.

A lo que iba. Libros. Adoro los libros. La biblioteca de "La Bella y la Bestia" fue una de las imágenes más impactantes de mi infancia. Leo como respiro, de todo e indiscriminadamente. Luego existo.

Así que aquí se hablará de libros. De todo tipo. Y a veces también de otras cosas, como cine, cocina y pelotillas de los dedos de los pies (por poner algún ejemplo). Aunque en realidad, sé tanto sobre libros como la persona que sale de un laberinto sabe del laberinto. Pero como tengo mucho morro y porque yo lo valgo, éste va a ser, o se propone ser, o pretende ser, o quisiera ser un sitio donde se digan cosas que a otra gente le interesen lo suficiente para leerlas, y tal vez decir algo sobre esas cosas.

Así que pónganse cómodos y disfruten del viaje. Nuestras azafatas estarán encantadas de hacer su viaje más agradable. Espero que lo pasemos bien. "To ~~die~~ blog will be an awfully big adventure".