Capítulo IX: Buenas noches, muñequita.

Desde que el lunes "Las mañanas de Cuatro" y demás programas de actualidad se llenaron con el folletín aterrador de la familia Fritzl en Amstetten, Austria, este libro me ronda por la cabeza. Lo leí cuando tenía once o doce años, y me afectó un montón. Ya he dicho en alguna otra ocasión que soy profundamente impresionable, pero es que la novela de Heidi Hassenmüller me dejó con un nudo en el estómago, que es la forma elegante de decir que me dan náuseas cada vez que la recuerdo.

Y no porque sea mala. "Buenas noches, muñequita" ("Gute Nacht, Zuckerpüppchen" en alemán, que me parece un título aún más perverso) es una historia basada en la vida de la autora, ambientada en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando la pequeña Gaby se ve impotente cuando el nuevo marido de su madre empieza a abusar sexualmente de ella cuando tiene seis años. Seguimos a Gaby durante toda su infancia y adolescencia, amenazada por el monstruo, episodio a episodio, a cada cuál más terrorífico. Al leerlo, me parecía todo tan real y tan horroroso que la lectura llegó a hacérseme insoportable. Pero no podía dejar de leer. Sentía que se lo debía a Gaby.

¿Lo más brutal? Se supone que es una novela para adolescentes. La recomiendo encarecidamente, pero si vais a dejársela leer a una persona pequeña, aseguraos de que tenga un adulto cerca que pueda guiarle a través de la lectura, porque puede ser una experiencia muy sobrecogedora para un niño.

No descubrí hasta algún tiempo después que "Buenas noches, muñequita", era un relato autobiográfico. Hay hasta una continuación, en la que la autora narra su vida después de los largos años de maltrato. Saber que todo aquello había ocurrido en realidad me resultó aún más pavoroso, pero, al mismo tiempo, encontré cierta esperanza en ella. Si la autora había podido escribir esa novela extraordinaria sobre lo que le había ocurrido, pensé, significa que la gente no se rompe tan fácilmente.

Y espero que, algún día, sea Elisabeth Fritzl la que pueda contar su historia, y no algún desaprensivo que quiera fabricar un best-seller con el horror ajeno.

Capítulo VIII: Sempere junior

De 667 páginas (y sospecho que la última página fue añadida por cuestiones supersticiosas, aunque qué curioso que sea el mismo número del edificio de Jerome y Esmé Squalor), me quedo con estas dos palabras.

Sí, ya he experimentado la sensación literaria de la temporada. "El juego del ángel", la segunda novela de Carlos Ruiz Zafón después del año cero que supuso "La sombra del viento" ya ha sido ávidamente adquirida y devorada por una servidora de ustedes. Cuando cayó en mis manos, estaba dispuesta a hacerle la ola, pero una vez pasada la última página, perdonen que no me levante.

Que nadie me malinterprete, no tengo intención alguna de machacar al autor, porque lo que siento por Carlos Ruiz Zafón es reverencia y veneración. Tengo la Trilogía de la Niebla desde antes de que fuera la Trilogía de la Niebla, en ediciones de tapa blanda manoseadas y llenas de apuntes, cuando en la contraportada salía una foto horrorosa del autor (lo siento, Carlos, pero es verdad) y decía que vivía en Los Ángeles porque no querían venderle la catedral de Chartres, y mi prosa, para bien o para mal, está irremediablemente influenciada por la suya. Por eso quiero escribir este post de fan despechada. Por eso y porque después de desembolsar los veintitrés euros que cuesta el tomo, y hacer dos horas de cola para que el señor Zafón me estampara su rúbrica y nada más, porque los malvados oficiosos miembros de la editorial estaban preocupados por las dimensiones gargantúicas de la cola, que parecía la serpiente del móvil, me pican los dedos, qué queréis que os diga.

Antes de que se me olvide: Si lee esto una de esas personas a quienes les explotan los globos oculares sólo con que les revelen el cuerpo de la tipografía, mejor si se van a dar una vuelta por ahí y vuelven cuando se hayan leído el libro. No voy a hacer spoilers de nada, pero tampoco quisiera dejar ciego a nadie.

Pero el caso es que, terminada la primera lectura (voraz, y, por lo tanto excesivamente rápida; preguntadme de nuevo cuando lo haya leído por segunda vez), no puedo evitar sentirme decepcionada. Me gusta la idea de convertir estas novelas en una trilogía sobre Barcelona, pero la intención queda un poco deslucida cuando este propósito se vuelve demasiado transparente. Me explico: Las novelas de Carlos Ruiz Zafón ("El príncipe de la niebla", "Las Luces de Septiembre", "El palacio de la medianoche", "Marina", "La sombra del viento" y "El juego del ángel"), apiladas las unas sobre las otras, son como cinco dibujos hechos sobre papel cebolla, cuyos trazos traslucen los unos sobre los otros.

En el caso de los tres primeros, la llamada "Trilogía de la Niebla" por avispadas mentes editoriales, esto se da de una forma muy sutil; hay una concordancia de temas y de texturas, y unos anclajes narrativos comunes. Cojea un poco "El palacio de la medianoche", de la cual el mismo CRZ admite que es su novela más floja (estoy de acuerdo; el rollo fraternal no logra sustituir ni eclipsar la necesidad de una historia de amor). La semilla fantástica del monstruo, muy especialmente, de la sombra, está presente en las tres, y se desarrolla de una forma muy elegante. Son novelas para "jóvenes", pero sin embargo, o tal vez precisamente por eso (cuando uno no está constreñido por el juicio de los iguales) tenían unos momentos de intensidad narrativa extraordinarios (lloré por primera vez con el final de "El príncipe..." cuando tenía once años, y aún hoy se me hace un nudo en la garganta cuando releo). Para mí, "Las luces de septiembre" no fue una lectura; fue un obsesión.

"Marina" es un poco más de lo mismo, pero ya llegamos a casa. La ambientación, la Barcelona de principios de siglo, los ecos estructurales (el autor recurre con frecuencia a la historia de amor pasada vs. historia de amor actual), el pardillismo del protagonista... "Marina" también atiza con certeza en la sensibilidad de los lectores. Preguntádselo a Guillem Bayarri, que, dice, se echó a llorar en el tren cuando terminó de leerla. Me parece necesario puntualizar que CRZ tiene una habilidad bastante uncanny para hurgar en el corazoncito de sus lectores y echar sal en las heridas sin la menor misericordia.

Pero vamos a lo que vamos. "El juego del Ángel". Los paralelismos con "La sombra del viento" saltan a la vista: La librería Sempere tiene un lugar prominente en la historia, Fermín Romero de Torres se convierte en una pizpireta y deslenguada jovencita llamada Isabella, se repiten frases que resonaron míticamente en su predecesora ("Lo que verás hoy no puedes contárselo a nadie...")...

Y yo me pregunto: ¿Y qué pasa con los paralelismos no tan justificados? El nombre de Andreas Corelli, por ejemplo. Si sois lectores tan obsesivos atentos de los libros de Zafón como yo, este nombre os sonará de "Las luces de septiembre", donde el personaje homónimo tenía un papel muy parecido al que ostenta en "El juego del ángel", pero, por ello, completamente distinto. Me molesta esta coincidencia deliberada, poque tanto podría ser un guiño a los lectores que se estremecieron con el cuento de Lazarus Jann en "Las luces...", como un descarado reciclaje onomástico. Y a mí, y perdonad que lo diga, eso me parece hacerle un feo al lector, que no sabe si sentirse reconocido en su sagacidad o estafado.

La historia de "El juego del ángel" contiene los elementos zafonianos clásicos, y la diferencia principal con "La sombra del viento" es que los personajes acaban, indefectiblemente, más jodidos. Esta historia no tiene final feliz. De hecho, ni siquiera tiene final, pues cuando termina, arranca "La sombra del viento", que sí tiene un punto final mucho más positivo. Y eso incluso me gusta. Lo que me provoca urticaria son los cabos sueltos, que hay unos cuantos, y me parecen una falta de higiene narrativa. Expondré unos cuántos, por si alguien tuviera a bien explicármelos. ATENCIÓN, AQUÍ SÍ HAY POSIBLES SPOILERS. DEJAD TODA INOCENCIA, LOS QUE SEGUÍS LEYENDO:

• Cuando David Martín tiene su iniciación sexual en el burdel con su creación literaria Chloé Permanyer, ¿a qué viene el momentum? ¿Por qué nunca se explica?
• Víctor Grandes hace una observación a propósito del broche del ángel de Andreas Corelli; ¿revela esa afirmación que todo son imaginaciones de David y que Corelli es su alter ego?
• ¿Por qué la relación entre Cristina y David está desarrollada con tantas lagunas?
• ¿El final es literal, o tiene algún sentido místico-metafórico que se me escapa?
• ¿Cómo es posible que, en más de diez años viviendo en la misma casa, David nunca se dé cuenta de que hay una habitación secreta? ¿Cómo entra y sale Marlasca sin que nadie le vea?

YA PODÉIS VOLVER A LEER

Éstas son sólo unas pocas, pero, como digo, muchas de ellas tendrán explicaciones que se me habrán pasado por alto en una primera lectura demasiado voraz. Retomaré el hilo cuando haya releído con más calma.

Que nadie se quede con que ésta es una mala novela, sino todo lo contrario. La prosa de Zafón es excelente, pues complace tanto a los lectores de a pie como a quienes tengan (o presuman de) ciertas aspiraciones intelectuales. La historia es terrorífica (yo es que soy muy impresionable), y es una muestra evidente de la pluma de CRZ (probad a decirlo en voz alta). Lean, juzguen, y vengan a quí a compartir sus descubrimientos.

Más puede la pluma que la espada

Nadie tiene rosas para una jovencita desamparada...

Imagen de Sherry-Zellen

Nada que un buen libro no pueda arreglar. ¡Juá!


Filacterias:

Del DRAE; Mentiroso:

1. adj. Que tiene costumbre de mentir.
2. adj. Dicho de un libro o de un escrito: Que tiene muchos errores o erratas.
3. adj. Engañoso, aparente, fingido, falso.

Embustero, fullero, farsante, cuentista, tramposo, mendaz.

Capítulo VII: Te voy a preparar todas las tostadas del mundo para que nunca dejes de quererme

A la grupi gritona que llevo dentro se le aflojaron las rodillas con la maravillosa dedicatoria que me hizo en mi ejemplar de "El circo del desaliento". Si es que sólo le había dicho "Buenas tardes", y ya éramos como amigos de toda la vida. Así de carismática soy yo, y así de majo es él. David Rubín, cásate conmigo, cómo te admiro.

Lo cierto es que el trazo y la narrativa de David Rubín este autor gallego (qué difícil es sacudirse de encima los preceptos de clase de redacción) son innegablemente poderosos. Uno dirá: "Oh, es que abusa del dramatismo en la línea y en las historias", y Uno tendrá razón, hasta cierto punto. Pero hay formas y formas de abusar de los recursos artísticos. Uno, que es un poco pesado, podría decir que Mark Rothko "abusaba" del rojo, o que Luis de Góngora "abusaba" de los adjetivos, o que Orson Welles "abusaba" del chuletón, pero a Nadie (otro de mis fantásticos amigos recurrentes) se le ocurriría decir que ese abuso es en estos casos, malo de ningún modo (quién sabe dónde hubiera acabado Orson Welles sin sus chuletones). Pues es lo mismo. Todo este dramatismo sirve para que "A donde nadie puede llegar", la historia que abre "El circo del desaliento", sea una de las narraciones más desgarradoras que he leído en mucho tiempo. De buen rollo, pero este cómic tendría que venir con una advertencia como las de los paquetes de tabaco. "Atención: Este tebeo contiene tanto drama que puede causar tristeza total". Pero, ¿y lo bien que sientan a veces estas historias? Mucho más elevado, intelectual y espiritualmente hablando, que el culebrón de las cinco.

En dos palabras: "Funambulista gráfico".

Capítulo VI: Zombiosis, por osmosis y por cojones

Éste fin de semana el Salón del Cómic de Barcelona ha sucedido (¿ha tenido lugar? ¿se ha perpetrado? ¿ha pasado?), y como éste blog va de libros y, en general, de most things readable, pues voy a hablar de algunas de mis adquisiciones/revisiones.

Y voy a empezar con "Zombiosis", la puesta de largo de Guillem Bayarri y A. L. Llassans (no se llama así de verdad, es un anagrama de su nombre y apellidos). Puede que este estreno me hubiera pasado por alto, de no ser porque conozco a Bayarri y Llassans y a su obra desde hace años. Es más, somos buenos amigos. Es más, Llassans y yo estuvimos a punto de casarnos, pero una desavenencia insalvable sobre la vajilla en la lista de bodas nos hizo ver que lo nuestro no tenía futuro. Es más, los agradecimientos de "Zombiosis" están dedicados a mí. A mí. A MÍ.

La aparición de "Zombiosis" es motivo de regocijo, y, al parecer, no sólo para sus autores. El País les ha dedicado una reseña en la que salen junto a Harry Potter (!) y califican el cómic como "lo más hilarante que se ha visto en España en muchos años" (o algo así; el adjetivo "hilarante" aparece seguro en la frase). Pero ni los autores ni una servidora consideramos que ésta sea una obra que merezca el calificativo de "hilarante". Dice Llassans que si "El País" dice que Zombiosis es hilarante, uno se calla y dice que bueno, vale, que es hilarante, y punto. Pero a mí no me da la gana callarme. Conozco la obra de Bayarri y Llassans desde que empezaron a trabajar juntos; les he seguido desde que eran industriosos fanzineros sin oficio ni beneficio; de hecho, se podría decir que yo soy a Bayarri y Llassans lo que Benoît Peeters es a Hergé (¡ja!). Y ésta no es una obra cómica. Cuando Bayarri y Llassans quieren dar risa, la dan, o, por lo menos, son obvios en su voluntad humorística. Me atrevería a decir que "Zombiosis" es, hasta la fecha, su obra más seria. A alguien puede hacerle gracia ver cómo atizan a un cura zombificado con un bastón-recuerdo de Benasque, pero no es de eso que vive este cómic.

Podría decir muchas más cosas, sobre la obra y sobre y a los autores (chicos, de verdad, ¿¿Ermengol??), pero quiero esperar un poco. De momento es una obra muy nueva y con pocas posibilidades de hacerse un hueco, pero tiene potencial, aunque la gente, a veces, no sé dé cuenta (ayer, en su sesión de firmas en el stand de Glénat, Bayarri y Llassans vieron, impotentes, cómo, en lugar de "Zombiosis", la gente les pedía que les firmaran los facsímiles de "Esther y su mundo" que podían cogerse gratuitamente de la mesa, hasta el punto que Purita Campos se soliviantó y todo). Tiempo al tiempo...

Tenéis "La República de las Viñetas", el blog de los autores, lincada a mano izquierda, pero lo pongo también aquí por si las moscas.

P.D.: El encabezamiento del post afirma que éste se publicó el viernes, 18 de abril, pero es mentira. Acabo de comprobar que es lunes, 21. Dos días para Sant Jordi. ¡Ayayay!

Capítulo V: Esto seguro que no pasaba en el videoclub de Tarantino

"Esto es un tío que queda magnetizado a raíz de un accidente y borra sin querer todas las cintas de vídeo del videoclub ruinoso de su amigo. Para no perder el negocio, los dos colegas se dedican a rehacer ellos mismos todas las películas"


Esta premisa es tan desquiciadamente genial que es evidente que pone muy difícil escribir un guión impecable a partir de ella. Es lo que tiene el despiporre narrativo, que siempre te pasa factura.

Aún así, la historia merece tanto la pena de ver que ni siquiera me voy a molestar en mensajes subliminales (¡id a verla! ¡id a verla!). Es tan maravilloso que se muestre la trampa y el cartón de la fantasía visual para construir una fantasía visual propia que uno no puede dejar de pensar: ¡Jo, que tío, este Gondry! Lo único que echo de menos en esta película es una verdad más aplastante debajo del encantador y estudiado cutrerío de los decorados, un núcleo más poderoso. O, al menos, algún tipo de resolución a la tensión sexual no resuelta entre Mia Farrow y Danny Glover. Pero se lo perdono a Gondry por haber conseguido que Jack Black esté más memorable que de costumbre, por poner a Mos Def con ese acento tan delicioso, y porque esta película es un regalo maravilloso envuelto con mimo. No es "Eternal sunshine of the spotless mind", pero oigan, es que Gondry no es Kaufman, qué se le va a hacer.

Despidámonos cantándole a Gondry, porque hace unas películas que a mí me gustan mucho y me hacen pensar: "¡Contro! Ya se me podría haber ocurrido a mí!"

"¡Miii-iii-cheeel Gooo-ooon-dryyyy!"

Capítulo IV: Para Beatrice... traducirte es como un perpetuo retortijón

Hoy es la primera vez que hablo de Lemony Snicket, pero, 'lo and behold, desde luego, no será la única. ADORO "Una Serie de Catastróficas Desdichas", y no entiendo por qué no se enseña en TODAS las clases de literatura de TODO el mundo, ni por qué Harold Bloom no le dedica una elegía, una epopeya o, por lo menos, un artículo en The Guardian. Necesito urgentemente que alguien me haga ver que estos libros no son tan maravillosos como creo. De lo contrario, mi sempiterna imparcialidad corre peligro.



Hay una cosa que destaca esta serie de libros, y es el reto incomensurable que supone su traducción. El pobre Néstor Busquets, quien, hasta donde yo sé, fue el responsable de la traducción al castellano de los primeros volúmenes, debió de sudar la gota gorda y merece todo nuestro respeto. Más aún si tenemos en cuenta que la serie aún no había terminado cuando empezaron a editarse los libros en España, y la interpretación errónea de una palabra pudo tener consecuencias terribles al reaparecer en un libro posterior con un significado completamente distinto (si os digo VFD, ya sabéis a qué me refiero). Lo que esta saga de novelas necesita no es un traductor, sino un equipo de diez personas de disciplinas distintas afanadas en su adaptación. ¿Sabéis como cuando en las películas se reúne al grupo de profesionales para atracar el banco? Pues, lo mismo.



Lo que me da pena es cómo, como en tantos otros casos, se ha ninguneado a estos libros por el hecho de tratarse de "literatura infantil". En manos de un editor avispado y algo travieso, estos libros, con su mimada edición de apariencia artesanal, sus extraordinarias ilustraciones y su maravillosa recuperación de la literatura como juego, no sólo conceptual, sino también visual (algo que Lemony Snicket, más bien dicho, Daniel Handler, probablemente aprendió de Laurence Sterne) se hubieran convertido, sin duda alguna, en el divertimento literario adulto de la década. Ojalá estuviéramos preparados para algo así...